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Lorsque, il y a quelques années, je pu- 
bliai, dans un recueil spécial, la première 
version de cet écrit, Tattention du public 
étranger fut aussitôt éveillée à son sujet. 
Un journal allemand, la Neue Berliner Mu- 
sikzeitung^ en donna immédiatement une 
traduction, une feuille espagnole, la Cro- 
nica de la Musica^ en fit autant de son 
côté ; des fragments importants en furent 
traduits dans un périodique anglais, et 
enfin Ton s'occupa bientôt d'en publier 
une traduction italienne. La personnalité 
brillante d'un artiste tel que Verdi exci- 
tait tout naturellement l'intérêt, et les 



H INTRODUCTION 

renseignements à la fois nombreux et 
inconnus que j'apportais sur cet artiste 
et sur ses œuvres ne pouvaient que 
l'augmenter encore. 

Pourtant, mon premier travail était fort 
loin d'avoir l'importance et l'étendue que 
je. lui donne aujourd'hui. J'avais, au 
cours de mes lectures, de mes voyages 
en Italie, de mes entretiens avec divers 
artistes, compatriotes du maître, noté 
un certain nombre de détails absolument 
incojinus en France, et souvent même 
dans sa patrie. J'avais ainsi mis à con- 
tribution, à Milan, M. Giulio Ricordi, 
fils de l'intelligent éditeur de Verdi; 
M. Mazzucato, l'éminent directeur du Con- 
servatoire; M. Filippo Filippi, l'érudit 
feuilletoniste musical de la Perseveranza ; 
à Florence, M. Gasamorata, directeur de 
l'Institut musical ; à Naples, mon excel- 
lent et obligeant confrère, M. Carlo Ga- 
puto, etc., etc. Bref, en joignant, à tout 
ce que j'avais obtenu ainsi, les notes rele- 
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vées par moi, durant plusieurs années, 
dans les journaux politiques et artisti- 
ques italiens, et aussi dans divers écrits 
moins éphémères, je me trouvais à la 
tète de toute une série de documents 
pleins d'intérêt et de nouveauté sur le 
maître illustre qui est réellement Je der-^ 
nier représentant du grand art de son* 
pays*. Mais ce n'est pas tout, et j^eus la 
chance d'être aidé, dans mon travail, par 
les souvenirs très vivants et très fidèles 
d'un excellent artiste, et fort distingué, 
qui avait vécu pendant longues années 
dans l'intimité de Verdi, qui a été le seul, 
Tunique élève formé par le maître, et 
qui a conèervé pour lui la plus touchante 

1. Outre les emprunts que j'ai faits ainsi à divers journaux 
Italiens, j'ai mis à contribution un excellent ouvrage de 
M. Abramo Basevi : Studio mile opère di Gimeppe Verdi; un 
petit récit de M. Ghislanzoni, la Casa di Verdi a Sanf-Agata 
(dans un mignon volume intitulé : Reminiscenze artistiche); 
quelques notes d'un autre ouvrage du même écrivain, gli Ar- 
tisH da teatro, et surtout une série de feuilletons pleins d'in- 
térêt publiés sur Verdi dans un journal italien de Nice, il 
Pensiero di Nizsa, Ces feuilletons, dont l'auteur, M. Ercole 
Cavalli, a vu le jour à Busselo, dans le pays où le maître a 
passé son enfance et sa jeunesse, ont paru dans les numéros 
du Pensiero des 29, 30 et 31 décembre 1876, et 4 janvier 1877. 
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et la plus vive affection. Cet artiste est 
M. Emanuele Muzio, à la fois composi- ^ 
teur aimable et chef d'orchestre habile, 
que l'auteur à' Aida a souvent chargé de 
diriger Texécution de ses œuvres, et qui, 
souvent mêlé d'une façon très étroite à 
son existence artistique, était à même de 
me renseigner avec beaucoup de préci- 
sion sur une foule de faits complètement 
inconnus ou qui n'avaient jamais été 
recueillis. L'aide obligeante de M. Muzio 
m'était bien trop utile pour que je n'en 
profitasse pas largement : je ne m'en suis 
pas fait faute, et je l'en remercie ici avec 
chaleur. 

Lorsque fut terminée la première publi- 
cation de cet écrit, un de mes confrères 
italiens, M. Jacques Gaponi, qui est à Paris ^ 
le correspondant très remarqué de plu- 
sieurs journaux de son pays, entre autres 
du Fanfulla et de /a Perseveranzay vint me 
demander l'autorisation d'en publier une 
traduction italienne, à laquelle il se pro- 
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posait d'ajouter nombre de renseigne- 
ments importants et inédits. Je lui ac- 
cordai volontiers cette autorisation, et, 
par un scrupule d'exactitude, M. Gaponi 
(qui conserva en cette circonstance son 
pseudonyme ordinaire de Folchetto) publia 
sa traduction en respectant fidèlement 
le texte original, ajoutant seulement dans 
des notes très abondantes les faits nou- 
veaux et fort intéressants qu'il avait à 
faire connaître. Je n'ai pas besoin de 
dire avec quel succès fut accueillie en 
Italie cette Vita aneddotica di Ginseppe Yerdi^ 
ainsi présentée par M. Gaponi, et à quel 
point Tamour-propre national en fut flatté. 
Mais, quand je voulus enfin donner à 
mon récit la forme plus solide et moins, 
fragile du livre, je priai à mon tour. 
M. Gaponi de m'autoriser à me servir 
de ses notes si nombreuses et si substan- 
tielles. Toutefois, je refondis entièrement 
mon travail pour ne pas couper inces- 
samment ma narration par des notes 
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dont les éléments trouvaient tout natu- 
rellement leur place dans le texte même, 
et, ne me bornant pas là, je Taugmentai 
encore de renseignements que moi-même 
je n'avais cessé de recueillir. Tel je le 
présente aujourd'hui au public, avec 
Tespoir qu'il pourra lui oflfrîr quelque 
intérêt . 

L'histoire de la vie d'un grand artiste, 
quelque opinion que l'on ait de son génie, 
quelques réserves même que de certains 
veuillent faire au sujet de telle ou telle 
de ses œuvres, est toujours digne d'at- 
tention. Mais il serait dangereux pour un 
écrivain, lorsque cet artiste est encore 
vivant, de prétendre exprimer un juge- 
ment plus ou moins formel, plus ou moins 
motivé, sur la nature de son génie et 
sur l'ensemble de sa carrière. Outre que 
cette carrière peut n'être point terminée, 
que de nouvelles œuvres peuvent, par 
conséquent, apporter à la critique des 
éléments nouveaux d'appréciation , dé- 
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truîre ou atténuer oonsidérablement Teffel 
de certains jugements un peu hâtifs, 
l'esprit de Técrivain ne saurait, en dépit 
de ses efforts et de sa pénétration, de sa 
bonne foi et de sa volonté, avoir assez 
d'indépendance, d'isolement de soi-même, 
pour se prononcer soit dans le sens de 
reloge, soit dans le sens du blâme, en 
pleine connaissance de cause et avec une 
complète assurance. La postérité seule, 
on ne saurait trop le répéter, peut mettre 
à leur vraie place les grands hommes et 
les grands génies. Pour parler précisé- 
ment de Verdi, le critique qui aurait eu 
la prétention de le juger d'ensemble et 
d'autorité après ses premières grandes 
œuvres et ses premiers grands succès : il 
TrovatorCy la Traviata^ Rigoletto, serait sans 
doute un peu penaud aujourd'hui, en pré- 
sence de l'évolution que l'artiste a fait subir 
à son génie en écrivant Aida et le Requiem 
de Manzoni. 
On n'aura donc à chercher dans les 
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pages qui composent' ce volume aucun 
aperçu critique ; car, de propos bien dé- 
libéré, Fauteur s'ea est aLsolument dé- 
fendu. Ce n'est ici, comme l'indique le 
titre adopté, autre chose qu'une « bisloire 
anecdotique » de la vie et des œuvres 
de Verdil Mon but, très modeste et très 
limité, a été de faire connaître Thomme 
et l'artiste, sans vouloir discuter d'au- 
cune façon la valeur de ses œuvres. Il 
m'a semblé qu'un tel écrit, et aussi im- 
personnel, pouvait n'être encore ni sans 
agrément, ni sans quelque utilité, et je 
souhaite seulement que le lecteur veuille 
bien accorder à celui-ci un peu de l'in- 
dulgence dont il a bien voulu faire preuve 
à l'égard de ceux que je lui ai déjà pré- 
sentés. 

A. P. 

Octobre 1885. 
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VERDI 



Il existe, à vingt-cinq kilomètres environ de 
Parme et dans l'ancien duché de ce nom, à 
une lieue à peine de Busseto, petite ville peu- 
plée de trois à quatre mille âmes et située au 
pied de l'Apennin, un pauvre et misérable 
village du nom de Roncole, qui compte à 
peine deux cents habitants. Là vivait, il y a 
un peu plus de soixante ans, un jeune mé- 
nage honnête et laborieux, qui tenait, dans 
l'unique rue de ce village, une chétive osteria 
au produit de laquelle il ajoutait les bénéfices 
d'un petit commerce d'épicerie et de liqueurs, 
où venaient s'approvisionner les habitants du 
pays et les contadini des alentours. 

1 



2 VERDI 

Un jour, ce pauvre pays si obscur et si 
retiré, si calme d'ordinaire, et qui eût dû 
se croire à l'abri de tout événement, fut le 
théâtre d'une scène de carnage et de désola- 
tion, d'un drame sanglant et terrible. C'était 
en 1814, à l'époque des revers des armes fran- 
çaises. Les Autrichiens et les Russes, devant 
lesquels le prince Eugène devait finir par 
céder après avoir fait des prodiges de valeur, 
avaient envahi l'Italie, qui redevenait ainsi le 
champ de bataille séculaire; ils avançaient en 
colonnes serrées, dévastant les contrées qu'ils 
traversaient, semant partout sur leur passage 
le deuil et la ruine, la terreur et la mort. 
Les soldats russes surtout se faisaient remar- 
quer par leur cruauté, par leur fureur sau- 
vage, détruisant tout, massacrant sans pitié les 
habitants : hommes et femmes, enfants et vieil- 
lards ; brûlant les maisons et les fermes, sacca- 
geant les villes et les campagnes, et ne laissant 
rien debout de ce qu'ils pouvaient anéantir. 

Voici qu'un matin on signale leur arrivée 
près du pauvre village, vers lequel ils se diri- 
geaient. Aflfblées à cette nouvelle, prises d'une 
véritable épouvante, les femmes de Roncole, 
ne sachant où fuir, comment se mettre en 
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sûreté, se réfugient avec leurs enfants dans 
l'unique et modeste église du hameau, espé- 
rant échapper ainsi à la barbarie de cette 
soldatesque sauvage. Mais, ne respectant rien, 
les Russes, après avoir fouillé les habitations, 
envahirent jusqu'à l'église, dont le sol fut 
bientôt rougi du sang de leurs victimes. L'une 
de ces femmes, qui tenait son fils au sein, eut 
la présence d'esprit, au milieu des cris, des 
violences, de la confusion, de s'élancer sur 
l'escalier sans être vue et de grimper jusqu'au 
clocher. Blottie dans un coin, à moitié folle 
de peur, osant à peine respirer ou bouger, 
elle resta là jusqu'à ce que tout fût passé, et 
c'est ainsi qu'elle fut sauvée avec son enfant. 
La pauvre contadina qui échappa comme par 
miracle à cet horrible massacre était celle qui 
tenait, avec son mari, Vosteri'a du village de 
Roncole. Celui-ci s'appelait Carlo Verdi, et 
le fils de ces deux paysans, le petit Giusep- 
pe, qui devait deux fois la vie à sa mère, 
était le futur auteur de Nabucco et de la Tra- 
viata^ de Rigoletto, (VAïda et de la messe de 
Requiem. 



Par le fait même qui vient d'être retracé 
sommairement et qui, jusqu'à ce jour, était 
resté complètement inconnu, on acquiert la 
certitude que tous les biographes de Verdi, 
sans exception, sont tombés dans l'erreur en 
fixant le lieu de sa naissance à Busseto et sa 
date au 9 octobre 1814. J'avais déjà rectifié 
cette assertion, et j'avais cru pouvoir établir 
que le grand artiste était né à Roncole le 
9 octobre 1813. J'étais cependant moi-même 
dans une légère erreur ; la vérité est que c'est 
le 10 octobre 1813 que Verdi vit le jour à 
Roncole, et l'exactitude de cette dernière date 
est attestée par un document authentique, dont 
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la publication est récente et qui est tout par- 
ticulièrement curieux. Ce document, mis en 
lumière par la Gazzetta musicale de Milan *, 
n'est autre que l'acte de naissance du maître, 
rédigé en français^ et dressé par l'adjoint au 
maire de Busseto, dont il porte la signature. 
Pour s'expliquer cette particularité, il faut se 
rappeler que l'Italie était placée alors sous la 
domination française. Le petit village de Ron- 
cole, dépendant de la commune de Busseto, 
faisait partie de l'ancien duché de Parme; 
mais le territoire italien ayant été, depuis la 
conquête, constitué en départements, auxquels 
on avait donné la qualification de Départe- 
ments au delà des Alpes, Busseto était compris 
dans celui du Taro^. Voici, d'ailleurs, le texte 
exact de l'acte de naissance de Verdi, extrait 
des registres de l'état civil de la commune de 
Busseto, pour l'année 1813 : 

L'an mil huit cent treize, le jour douze d'octobre, 
à neuf heures du matin, par devant nous adjoint 
au maire de Busseto, officier de Tétat civil de la 
commune de Busseto susdit, département du Taro, 

1. Dans son numéro du 20 juillet 1884. 

2. Ce département prenait son nom du T^rq, torrent qui 
poule à peu de distance 4® Ps^rme. 
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est comparu Verdi Charles, âgé de vingt-huit ans, 
aubergiste, domicilié à Roncole, lequel nous a pré- 
senté un enfant du sexe masculin né le jour dix du 
courant à huit heures du soir, de lui déclarant et 
de la Louise Utini, fileuse, domiciliée à Roncole, 
son épouse, et auquel il a déclaré vouloir donner 
les prénoms de Joseph-Fortunin-François. Lesdites 
déclaration et présentation faites en présence de 
Romanelli Antoine, âgé de cinquante-un ans, huis- 
sier de la mairie, et Cantù Hiacinte, âgé de soixante- 
un ans, concierge, domiciliés à Russeto, et, après 
en avoir donné lecture du présent acte au compa- 
rant et témoins, ont signé avec nous. 

Antonio Romanelli. 

Giacinto Cantu. 
Verdi Carlo. 

ViTOLi, adjoint*. 

I 

Nous avons vu que le père et la mère de 
Verdi tenaient dans le village de Roncole une 
modeste auberge, si modeste même, que ses re- 
venus étaient loin de suffire aux besoins de 
la petite famille; c'est pourquoi ils avaient 
jugé à propos d'y joindre une sorte de petit 

1. En dehors de ce fait, que Tacie qu'on vient de lire fixe 
d'une façon certaine la naissance de Verdi au 10 octobre 18)3, 
on y voit que Verdi, auquel on n'a jamais connu que le pré- 
nom de Giuseppe (Joseph), avait reçu aussi, sur l'état civil, 
ceux de Fortunin-François. 
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commerce d'épicerie, et débitaient en détail 
des liqueurs, du café, du sucre, du tabac et 
autres denrées du même genre. Chaque se- 
maine, Carlo Verdi s'en allait à Busseto ache- 
ter les provisions qui lui étaient nécessaires; 
il les prenait chez un excellent homme, Anto- 
nio Barezzi, qui tenait un magasin d'épice- 
ries et une fabrique de liqueurs, et il s'en 
revenait à pied, portant sur ses épaules les 
deux corbeilles qu'il rapportait au village. 
Cet Antonio Barezzi, dont il sera question 
plus loin, devait occuper par la suite une 
large place dans l'existence de Verdi. 

Élevé par sa mère, qui l'adorait, l'enfant 
était d'un caractère sage, tranquille, obéis- 
sant; sérieux plus que son âge, et d'un natu- 
rel timide et concentré, il ne donnait que 
rarement l'occasion de le punir, et presque 
jamais de le corriger. Une seule chose ame- 
nait en lui l'expansion, et lui causait une 
joie sans égale : c'était la musique, et les sons 
qui s'échappaient d'un instrument quelconque. 
Un pauvre diable de musicien ambulant, 
dont on a conservé le nom, — il s'appelait 
Bagasset, — venait de temps en temps à 
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Roncole pour y exercer sa petite industrie. 
Maigre, chétif, malheureux, avec un long 
corps que soutenaient à peine deux jambes 
flûtées, tremblant de froid l'hiver sous ses 
pauvres guenilles, il était obligé, pour se ré- 
chaufler un peu, d'aller se réfugier dans les 
étables. Mais, quand, pour se faire entendre, 
il se plaçait devant la petite auberge de Ron- 
cole, les sons qu'il tirait en raclant d'un 
mauvais violon charmaient le petit Verdi au 
point de le faire tomber presque en extase. 
Il s'aperçut bientôt de la joie que l'enfant 
éprouvait à l'entendre, et il venait souvent ex- 
près pour lui, se faisant parfois accompagner 
par un de ses camarades, qui jouait du violon- 
celle. On assure que c'est ce virtuose infime 
qui, le premier, donna au père de Verdi le 
conseil de faire étudier la musique à son fils ^ . 
On sait que c'est l'audition des bandes mi- 

i. Trente ans plus lard, en 1849, quand Verdi acheta sa 
propriété de Sant*Agala, il retrouva dans le pays le pauvre 
Bagasset, devenu vieux, et qui se livrait toujours à Texercice 
de son art. Celui-ci venait parfois devant la villa, et s'effor- 
çait, avec son violon, de renouveler ses anciens exploits. Verdi 
le faisait appeler alors, ordonnait qu'on Lui servît à manger, 
et ne le laissait jamais partir sans lui donner quelque argent 
et sans garnir ses poches de menues provisions. Le vieillard 
le remerciait, en lui disant : « Ah l mœ&tro^ je vouç al vijj 
^ien petit; mais n^ainteaant.., ? 



• * 
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litaires qui fit germer chez Lesueur l'amour 
de la musique; on voit de quelle façon le- 
même résultat se produisit chez Verdi. Mais 
par quel miracle du hasard l'enfant du locan- 
diere de Roncole se vit-il, dès ses plus jeunes 
années, en possession d'une épinette et à 
même de pouvoir*exercer ses petits doigts sur 
un clavier? C'est ce que nous verrons tout à 
l'heure. Le fait est certain, d'ailleurs, puisque 
M. Verdi a conservé cet instrument, et qu'une 
date nous apprend à quelle époque il s'en 
servait. Un de ses collaborateurs, M. Ghis- 
lanzoni, a donné des détails précis à ce sujet, 
en faisant connaître en même temps la mai- 
son qui a abrité les jeunes années du maître : 

La maison où naquit Verdi est éloignée d'environ 
trois milles deBusseto. Je l'ai visitée avec une pro- 
fonde émotion. Figurez-vous une espèce de masure 
de pierre et de chaux, presque isolée au milieu 
d'une plaine fertile et semée de maïs et de chanvre. 
On comprend qu'un artiste né dans ce lieu éoive 
conserver pour toute sa vie l'amour de la solitude. 
A quelques pas de l'humble maisonnette, dans 
laquelle une bonne ménagère vend maintenant cha- 
que dimanche du vin aux contadini des environs, 
s'élève une église d'une majestueuse et belle archi- 
tecture. Dans cette église, à l'âge de quinze ans, le 

i. 



• i*r. 
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jeune élève de Busseto sonnait Torgue sans inter 
ruption, enivrant son esprit ardent de mystiques 
inspirations. Et, de l'orgue, de l'église il passait à 
Tépinette de la niaison paternelle, et tout un monde 
d'espérances, d'illusions, de délires sublimes entou- 
rait le pâle adolescent dans cette étroite habita- 
tion, sorte d'oasis perdue dans le désert de campa- 
gnes interminables. 

On m'a montré la petite chambre où habitait 
l'enfant prédestiné. Plus tard, à la villa de Sauf 
Agata, j'ai vu aussi le premier instrument sur le- 
quel s'étaient exercés ses jeunes doigts. Cette épi- 
nette émérite n'a plus de cordes, et elle est dépour- 
vue de son couvercle. Son clavier ressemble à la 
mâchoire d'un crâne aux dents longues et rongées. 
Et pourtant, quel précieux monument! Et quels 
souvenirs pour l'artiste qui a versé sur elle les lar- 
mes fécondes d'une adolescence tourijientée ! Que 
d'émotions sublimes pour qui la voit et l'inter- 
roge ! 

Et je l'ai interrogée. J'ai soulevé un des marteaux 
du clavier qui laissait entrevoir des chiffres, et j'ai 
pu lire des mots aussi ingénus que sublimes ; des 
mots qui, en même temps qu'ils révélaient l'acte 
généreux d'tm artisan, semblaient aussi comme une 
consciencieuse prophétie. Mes lecteurs me sauront 
gré de reproduire ici cette inscription dans sa tex- 
tuelle simplicité. Je croirais commettre une profa- 
nation en corrigeant les légères inexactitudes ortho- 
graphiques qui la rendent adorable : 
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Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo questi 
saltarellif e impenatiacorame, e vi adatai la pedor 
gliera che io ci ho regalato ; corne anche gratuita- 
mente ci ho fato di nuovo li detti saltarelli, vedendo 
la buona disposizione che ha il giovinetto Giuseppe 
Verdi d'imparare a suonare questo islrumento, che 
questo mi basta par esserne del tutto sodisfatto. — 
Anno dommi 48%^ *. 

On voit donc que Verdi étudia la musique 
dès sa plus tendre enfance, puisqu'en 1824, 
année où un artisan aisé et bienveillant répa- 
rait gracieusement et à son intention un in- 
strument hors de service, il était âgé de ^ huit 
ans à peine. Il n'en avait que sept d'ailleurs 
lorsqu'il donna, dans les circonstances sui- 
vantes, la première preuve de l'influence que 
la musique exerçait sur son jeune esprit. 

C'était un jour de fête, et il servait, comme 
enfant de chœur, la messe dans la petite église 
de Roncole. La messe était accompagnée à 
l'orgue, qu'il entendait pour la première fois, 

1. Réminiscence artistiche, — Voici la traduction de cette 
inscription: a Par moi, Slefano Cavaletti, furent faits à nou- 
veau et garnis de cuirs les sautereaux de cet instrument, au- 
quel j'ai adapté une pédale ; et j'ai fait gratuitement ces sau- 
tereaux, en voyant les bonnes dispositions que montre le jeune 
Giuseppe Verdi pour apprendre à sonner ledit instrument, ce 
qui suffit à me satisfaire. — L'année du Seigneur 1821. > 
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et, à l'audition de cette harmonie, alors si nou- 
velle pour lui, l'enfant restait positivement en 
extase. Ce fut à ce point que, lorsque le prê- 
tre lui demanda l'eau: Acqua^ Verdi était si 
complètement absorbé, qu'il ne l'entendit point. 
Le prêtre répète alors? Acqua, et Verdi reste 
sourd. Enfin, à une troisième demande, restée 
de nouveau sans résultat, cet homme, d'un 
caractère brutal, donna au pauvre bambin, 
pour le tirer de sa torpeur, une telle poussée, 
qu'il l'envoya rouler au bas des trois marches 
de l'autel. La chute fut si violente, que l'en- 
fant s'évanouit et dut être transporté dans la 
sacristie. Or, quand il fut revenu à lui et 
qu'on eût pu le reconduire chez ses parents, 
sait-on ce qu'il fit, au lieu de se plaindre et 
de pleurer, comme eussent fait tant d'autres 
à sa place? Il renouvela à son père une 
prière qu'il lui avait adressée déjà, et le con- 
jura de lui faire apprendre la musique. Le 
brave homme y consentit cette fois, et c'est 
alors qu'il lui acheta, d'un vieux prêtre qui 
la possédait depuis longues années, l'épinette 
dont on vient de lire l'histoire. 

Voici maintenant de quelle façon il fit sa 
première éducation musicale. 
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L'unique église de Roncole, nous l'avons vu, 
possédait un orgue, lequel orgue était aux 
mains d'un vieil artiste nommé Baistrocchi. 
Les parents du jeune Verdi, voyant l'amour 
précoce de leur enfant pour la musique, pen- 
sèrent qu'en le confiant aux soins de ce brave 
homme il pourrait aussi devenir organiste, et 
— qui sait? — peut-être un jour remplacer 
son vieux maître dans le service de la paroisse ! 
Leur ambition n'allait pas plus loin, et tout 
leur désir était que leur fils pût, au bout de 
quelques années, aider la famille, qui, outre 
le père et la mère, comprenait encore une 
fille*. L'organiste de Roncole fut donc le pre- 
mier maître du futur auteur de Nabucco, et 
c'est lui qui le premier fît promener ses pe- 
tits doigts sur la fameuse épinette^. 



1. Cette sœur de M. Verdi mourut jeune, à Fépoque où il 
complétait à Milan son éducation musicale. 

2. Cette épinette est fertile en souvenirs. On rapporte encore 
Panecdote suiyante. Dès les premiers commencements de ses 
études musicales, Verdi travailiait avec une ardeur dontoaau» 
rait peine à se rendre compte. Lorsqu'il n'était pas en présence 
de son maître, il s'amusait, sans trop savoir encore ce qu'il 
faisait, à chercher des harmonies sur le clavier. 'Un jour, il 
tombe dans une sorte de. stupéfaction joyeuse en trouvant, par 
hasard, l'accord parfait d'ut majeur. Mais voici que le len- 
demain, il a beau chercher et rechercher, il ne peut retrouver 
les trois notes qui, la veille, avaient fait son bonheur. Furieux 
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Après trois ans seulement d'études, les pro- 
grès de l'enfant avaient été assez rapides pour 
qu'il pût, ainsi que les siens l'avaient espéré, 
être nommé titulaire du petit orgue de Ron- 
cole. Cependant, au bout de peu de temps, 
son père, soucieux de son avenir et voulant 
lui faire donner au moins une instruction 
élémentaire, qu'il n'aurait pu trouver dans 
son village, prit la résolution de l'envoyer à 
Busseto, pour qu'il y fréquentât une école. 
C'était un grand sacrifice pour le pauvre homme, 
qui était loin d'être fortuné; heureusement 
pour l'enfant, vivait à Busseto un savetier, 
compatriote et ami de son père, qu'on dési- 
gnait sous le sobriquet de Pugnatta ; ce brave 
ouvrier consentit à le prendre en pension et 
à se charger de lui, moyennant une modique 
rétribution de trente centimes par jour. Le 



alors, exaspéré de l'inutilité de ses efforts, il prend un mar- 
teau et se met à frapper à coups redoublés sur le pauvre in- 
strument, qui n'en pouvait mais. Au bruit qu'il faisait, son 
père accourt, et, voyant de quoi il s'agissait, lui donne, pour 
le distraire d'une occupation si intéressante, une de ces cor^ 
rections bien senties qui rentraient alors dans le système géné- 
ral d^éducaiion des enfants, et qui distendit aussitôt les nerfs 
du précoce et trop impatient harmoniste. Peut-être est-ce à 
la suite de cet incident que le brave Cavaletti prodigua ses 
soins à la pauvre épinette, qui devait en avoir, en effet, grand 
besoin. * 
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jeune Verdi fut donc envoyé chez Pugnatta, 
en même temps qu'un autre gros garçon du 
village, appelé Michiara. 

A peine arrivé à BUsseto, l'enfant commença 
à aller à l'école. Sérieux, studieux et réfléchi, 
il ne songeait qu'à son travail, dont rien ne 
pouvait le distraire, et ne prenait presque 
jamais part aux jeux de ses camarades. De 
plus, et malgré son éloignement relatif, il 
n'avait pas abandonné ses fonctions d'organiste, 
de sorte que, tous les dimanches et jours de 
fête, il s'en allait à pied à Roncole pour faire 
son service à la paroisse * . Son traitement était 
mince, et, en y comprenant le casuel des 
mariages, des baptêmes et des enterrements, ne 
s'élevait guère à plus d'une centaine de francs 
par an ^ ; mais à ce traitement venait s'ajouter, 
selon un usage encore en vigueur à cette époque, 
le produit de la quête qu'il faisait lui-même 
à son profit, chaque année, lors de la récolte 

1. Depuis onze ans jusqu'à dix-huit, c'est-à-dire jusqu'au 
moment où il se rendit à Milan pour y terminer ses études, 
Verdi ne cessa d'occuper et de remplir ses modestes fonctions 
d'organiste de Roncole. 

2. Des registres de l'église de Roncole, il résulte que le 
traitement /îa?e accordé à Verdi était de trenie-six francs l'an. 
An bout de la première année, et par suite des réclamations 
de son père, ce traitement fut porté à quarante francs ! 
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du blé et du maïs. C'est en allant ainsi de 
Busseto à Roncole pour le service de son église, 
qu'un jour, à l'âge de douze ans, il faillit 
périr d'une façon singulière. C'était à Noël, et 
il allait jouer la messe de l'aube. Obligé de 
se mettre en route bien avant le jour pour 
franchir la distance qui le séparait de Roncole, 
l'enfant marchait difficilement au milieu d'une 
obscurité profonde, n'ayant d'autre guide que 
son habitude de faire le chemin. Dans la nuit 
noire, il ne vit pas un fossé assez profond 
qui lui barrait en quelque sorte le passage ; 
il trébucha, tomba dans ce fossé, qui était alors 
plein d'eau, et, saisi par le froid, transi, gre- 
lottant, s'épuisait pour en sortir en efforts qui 
restaient inutiles. Il était à bout de forces 
lorsque heureusement une paysanne, qui pas- 
sait non loin de là, entendit ses plaintes et 
ses gémissements ; elle accourut à lui, se mit 
en mesure de l'aider, et, non sans peine, put 
enfin tirer de l'eau le pauvre petit. Sans le 
secours de cette femme. Verdi serait infailli- 
blement mort en cette circonstance, et l'Italie 
compterait un grand artiste de moins. 

Néanmoins, après un séjour de deux années 
à Busseto, que l'enfant avait mis activement 



J 
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à profit, il savait lire, écrire et compter, sans 
avoir un instant cessé de s'occuper de musique ; 
de plus, il se montrait si raisonnable, que, 
grâce à ses relations avec le commerçant An- 
tonio Barezzi, qui, comme je l'ai dit, dirigeait 
une distillerie et fabrique de liqueurs, son père 
put obtenir pour lui un petit emploi chez ce 
digne et excellent homme. Son entrée dans 
cette maison fut un bonheur pourjui et décida 
de son avenir. 



II 



Busseto est une petite ville peuplée d'environ 
trois mille habitants, qui, dit-on, a toujours 
éprouvé une'passion ardente pour la musique. 
Pour le prouver, l'auteur de VHistoire de 
Parme, Ireneo Affo, raconte que, lorsque l'em- 
pereur Charles-Quint et le pape Paul III se 
réunirent à Busseto, les dilettantes de la ville 
allèrent à leur rencontre et fêtèrent, à l'aide 
de la musique, l'arrivée des augustes person- 
nages. Le peintre Biaggio Martini a rappelé 
ce fait dans un tableau qui se trouve au mu- 
sée de Parme. Plus tard, dans le courant du 
xvii® siècle, lors de l'horrible peste qui dé- 
cima l'Italie, les habitants de Busseto furent 
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particulièrement atteints par le fléau, qui ré- 
duisit la population de près de moitié. Un fait 
touchant se produisit alors : ceux qui mou- 
raient sans héritiers eurent l'idée de consacrer 
leurs biens à la fondation d'un Mont-de-Piété, 
destiné, d'une part, au soulagement des pau- 
vres, de l'autre, à faciliter dans l'avenir, à un 
certain nombre de j«unes gens bien doués, 
l'étude des sciences et des beaux-arts. C'est 
ainsi que plusieurs bourses furent créées en 
faveur de quelques enfants de familles pauvres 
qui, après avoir accompli leurs premières études 
dans le pays, pourraient ensuite se rendre à 
l'Université pour y apprendre, selon leur voca- 
tion et leurs facultés, la médecine, le droit, les 
mathématiques, la peinture ou la musique. 

Grâce à ces intelligentes libéralités, le jeune 
Verdi devint, par la suite, l'un des protégés 
du Mont-de-Piété de Busseto ; mais il faut 
ajouter que c'est surtout à l'aide et à l'affec- 
tion d'Antonio Barezzi, son excellent maître, 
et aux facilités de toute sorte qu'il trouva 
chez lui pour l'étude de la musique, qu'il dut 
de pouvoir devenir un grand artiste *. 

1. Le c Mont-de-Piété et d'abondance > de Busseto disposait 
de quatre bourses en faveur d^autant d'enfants pauvres qui 
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Barezzi lui-même était un grand amateur 
de musique ; il la pratiquait avec amour, exé- 
cutant la partie de première flûte à la cha- 
pelle de la cathédrale de Busseto, connaissant 
tous les instruments à vent, et jouant surtout 
avec une certaine habileté de la clarinette, du 
cor et de l'ophicléide ; sa maison était le siège 
de la Société philharmonique de la ville, dont 
il était le président et le protecteur, et dont 
le maître de chapelle Giovanni Provesi, orga- 
niste de la cathédrale, était le directeur ; 
enfin, c'est chez lui que se faisaient les répé- 
titions, que se préparaient les études de la 
Société, et c'est dans une grande salle de sa 
maison que se donnaient les concerts et les 
grandes séances musicales. 

On conçoit que l'imagination du jeune Verdi, 
qui vivait dans cette maison, devait singuliè- 
rement travailler dans un milieu si cher à 
ses désirs, à ses penchants, à ses aspirations. 



désiraient embrasser une carrière libérale. C'est l'une de ces 
bourses qui fut attribuée à Verdi lorsqu'il s'agit pour lui 
d'aller compléter à Mibn son éducation musicale. En 1876, 
devenu le grand artiste que Ton sait, le compositeur voulut 
témoigner sa reconnaissance à l'établissement qui lui était venu 
en aide : à cet effet, il lui fit présent d'une rente perpétuelle 
de mille francs, destinée à porter à cinq le nombre des bourses 
4ont le {|lQnt<!cl9-?iété av^U l^ disposUioq. 
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Bientôt, et sans négliger aucunement la be- 
sogne dont il était chargé, il s'occupa active- 
ment de musique, s'attacha à écouter attenti- 
vement toute celle qu'on faisait chez Barezzi, 
et enfin se mit à transcrire et à copier des 
partitions avec tant d'ardeur et une telle assi- 
duité, qu'il attira l'attention de son maître et 
du vieux Provesi, qui l'avait pris en affection. 
La pauvre épinette, dont on connaît l'histoire, 
était par lui mise au martyre, si bien que 
Barezzi, voyant son ardeur, et jugeant cet 
instrument trop imparfait, lui permit de tra- 
vailler sur un excellent piano du facteur Fritz, 
de Vienne, qui servait aux études de sa fille. 
(C'est ainsi que Verdi connut la jeune Margue- 
rite Barezzi, qui, quelques années plus tard, 
devait devenir sa femme.) Quant au vieux 
Provesi, qui était, paraît-il, un compositeur 
aimable et un contre-pointiste fort habile, et 
que charmaient l'intelligence précoce de l'en- 
fant et son amour de l'art, il s'offrit à lui 
donner des leçons et à l'aider ainsi à conti- 
nuer son éducation musicale. 

On pense si celui-ci se fit prier. Il tombait 
en bonnes mains, d'ailleurs. L'organiste Pro- 
vesi était un artiste distingué en même temps 
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qu'un esprit cultivé. Écrivain et poète aussi 
bien qu'excellent musicien, il avait écrit les 
paroles et la musique de plusieurs opéras 
bouffes, dont un ou deux avaient été repré- 
sentés à Busseto. On affirme que c'est Provesi 
qui poussa Verdi dans la voie où celui-ci 
devait rencontrer la gloire, et les amis de 
l'art lui doivent de la reconnaissance pour 
l'éveil qu'il sut ainsi donner à un génie qui 
peut-être s'ignorait encore. 

Une fois devenu l'élève de Provesi, Verdi 
se mit à l'étude avec un zèle, une ardeur que 
rien n'eût pu apaiser. Il mettait, comme on 
dit, les bouchées doubles, si bien qu'au bout 
de deux ou trois ans, Provesi déclarait ingé- 
nument que son élève en savait plus que lui 
et qu'il ne pouvait plus rien lui apprendre. 
« Il ira loin, ajoutait-il, et un jour ce sera 
un grand maître I » Le jeune homme attei- 
gnait alors sa seizième année, et Provesi, au- 
quel l'âge commençait à interdire certaines 
fatigues, se faisait remplacer par lui dans la 
direction de la Société philharmonique. C'est 
ainsi, et pour le service de cette Société, que 
Verdi commença à écrire de nombreux mor- 
ceaux ; il les composait, les instrumentait, fai- 
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sait lui-même sa copie, puis faisait faire les 
études à son orchestre et dirigeait l'exécution 
des séances. Les morceaux en question sont 
encore conservés dans les archives philharmo^- 
niques de Busseto. Dans le même temps, Pro- 
vesi chargeait souvent aussi Verdi de le rem- 
placer à l'orgue de la cathédrale *. 

Mais une petite ville comme Busseto n'of- 
frait plus les éléments nécessaires à l'activité 
d'un jeune artiste ambitieux et désireux de 
parvenir. Il le comprit bientôt et s'en ouvrit 
à ses deux protecteurs, Barezzi et Provesi, qui 
l'aimaient comme leur fds. Milan n'était pas 
loin, Milan, la ville musicale par excellence de 
la haute Italie, la grande cité laborieuse et 



1. L^an des offices les plus singuliers que Verdi eût à rem- 
plir pour le service de ia Société philharmonique de Busseto, 
consistait à faire apprendre sa partie d'alto à un membre de 
cette compagnie, aveugle de naissance, et qu'on appelait pour 
cette raison Donnino il cieco. Musicien d'inspiration, improvisa- 
teur étonnant, cet artiste jouait, dit-on, admirablement de l'orgue, 
et émerveillait son auditoire lorsqu'il était assis à cet instrument. 
Verdi avait la patience de lui jouer sur son épinette, jusqu'à ce 
qu'il la sût par cœur, sa partie d'alto dans les œuvres qu'on 
devait exécuter, et c'est ainsi qu'il le mit à même de jouer, 
sans en manquer une note, les ouvertures du Barbier^ de Ja 
Ccnerentola et de divers autres ouvrages, et même des quatuors 
classiques. 

La personne qui m'a raconté ce fait ajoutait que Donnino il 
cieco mourut jeune, poitrinaire, et, malgré son infirmité, vic- 
time de sa passion pour les liqueurs fortes. 
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active, dont le mouvement artistique est si in- 
tense et si considérable. Il s'agissait pour 
Verdi de gagner cette ville, de s'y installer, 
et d'y terminer complètement ses études. Ba- 
rezzi s'occupa de lui en faciliter les moyens, 
et c'est alors que, grâce à lui, l'administration 
du Monie-di-Pieià accorda au jeune composi- 
teur une des bourses dont elle pouvait dis- 
poser; elle consentit même, en sa faveur, à 
modifier ses coutumes, en doublant le chiffre 
de cette bourse, qu'elle porta ainsi de trois 
cents à six cents francs par an, mais en ne la 
lui assurant que pour deux années au lieu de 
quatre, qui formaient la durée ordinaire. 

Toutefois, comme cela n'était pas suffisant en- 
core, l'excellent Barezzi pourvut de ses propres 
deniers aux autres besoins de son proté- 
gé, et lui avança l'argent nécessaire pour 
payer sa pension et ses leçons dans la grande 
cité lombarde ^ Puis, comme il y possédait 
un ami tout particulièrement dévoué, Giu- 
seppe Seletti, professeur au Gymnase, neveu 
d'un chanoine de Busseto, il le lui recom- 

i. Verdi se fit an devoir, quelques années après, de rem- 
bourser intégralement Barezzi, avec le premier argent quHl put 
gagner. 
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manda chaudement, et Verdi partit pour Mi- 
lan, où il fut accueilli à bras ouverts par 
Seletti, qui le reçut dans sa maison et ne 
voulut pas qu'il demeurât ailleurs que chez 
lui^ 



1. Le fiis de cet excellent homme, M. Ëmilio Seletti, qui vit 
encore et qui habite toujours (via Santa-Marla, n* 19) la mai- 
son où son père avait donné Thospitalitè au jeune Verdi, a 
conservé la disposition de la chambre qu'habitait alors celui-ci, 
avec tout son ameublement. 



I 



A peine arrivé à Milan, et après avoir eu 
seulement le temps de prendre langue, Verdi 
se présenta aux examens d'admission du Con- 
servatoire, alors dirigé par le vieux Francesco 
Basily. Quelle que fût la valeur de cet artiste 
distingué, on sait qu'il manquait absolument 
de flamme, d'idéal et de passion musicale, et 
qu'il était beaucoup plutôt un professeur sec 
et un théoricien rigide qu'un artiste, au sens 
noble et élevé du mot. On ne saurait donc 
s'étonner plus que de raison de voir qu'il fut 
incapable de découvrir les aptitudes du futur 
compositeur; et, en effet, le jeune Verdi se vit 
repoussé par lui sans façons, sous le prétexte 



è 
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qu'il ne montrait aucunes dispositions musicales. 
Fétis, ne voulant pas admettre que Basily 
pût s'être trompé en cette circonstance, a donné 
des raisons au moins singulières pour justifier 
sa détermination : 

Il est à peu près certain, dit-il, que Basily cher- 
cha dans Taspect de Verdi quelque indication de 
ses facultés d'artiste; car c'est par là qu'un chef 
d'école peuty dans la plupart des cas, apprécier les 
chances d'avenir d'un élève aspirant. Or, pour qui- 
conque a vu Fauteur de Rigoletto et d'il Trovatore, 
ou seulement son portrait, il est évident que jamais 
physionomie de compositeur ne fut moins révéla- 
trice du talent. Cet extérieur glacé, cette impassibilité 
des traits et de Tattitude, ces lèvres minces, cet 
ensemble d'acier peuvent bien indiquer Tintelligence ; 
un diplomate pourrait être caché là-dessous; mais 
personne n'y pourrait découvrir ces mouvements 
passionnés de Fâme qui, seuls, président à la 
création des belles œuvres du plus émouvant des 
arts^ 

Ici, je ne discute pas ; je raconte et je copie, 
mais en ayant peine à réprimer un sourire. 

On voit qu'eii effet, Fétis, loin de s'étonner 
que Basily n'ait pas su découvrir qu'il y avait 
en Verdi l'étoffe d'un artiste, semble trouver 
son erreur assez naturelle, et qu'il l'explique à 

1, Biographie universelle des Musiciens, 
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l'aide d'un raisonnement au moins singulier. 
Certains amis de Basily ont cru cependant 
devoir protester contre le rôle qu'il lui attri- 
bue en cette affaire. L'un d'eux entre autres, 
M. R. Paravicini, artiste distingué lui-même, 
écrivait à ce sujet la lettre suivante * : 

Milan, 5 octobre 1880. 

Très cher Monsieur, 

J*ai vu avec un plaisir infini que Téditeur Ricordi 
publiera prochainement une biographie de Giuseppe 
Verdi, avec notes et additions de Folchetto *. 

Mon but en écrivant ces lignes est d'exprimer le 
désir, l'espérance que le loyal Folchetto puisse enfin 
démentir le conte ridicule mis en cours par Fétis, 
que le vieux et vaillant maestro Basily, ex-censeur 
du Conservatoire de musique de Milan, aurait 
trouvé Verdi indigne d'être admis dans cet établis- 
sement. 

Selon ses paroles mêmes, le célèbre Verdi naquit 
en 1813, et, grâce à l'aide généreuse de Barezzi, se 
rendit pour la première fois à Milan en 1833. 11 



1. Cette lettre était adressée à M. Caponi, traducteur de la 
première versiou du présent écrit, au moment où celui-ci se 
disposait à publier à Milan cette traduction, dont l'original 
avait tout naturellement excité rattention des Italiens. 

). Fp)chetto est le p^udpnymç littéraire (le M< C^po^i. 
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avait donc accompli, ou était près d'accomplir ses 
vingt ans. 

Le règlement qui était alors en vigueur au Conser- 
vatoire prescrivait: de neuf à quatorze ans d'âge, 
l'admission, et, à vingt ans, la sortie, a La demande 
de Verdi datant donc de 1833, comme l'écrivent 
tous les biographes (dit M. Biaggi dans le journal la 
Nazione, n® 49, du 18 février dernier), le refus ne 
saurait être attribué à autre chose qu'aux prescrip- 
tions du règlement. C'est pour cette raison que nous 
ne croyons pas que Verdi ait fait cette demande. » 

Le brave et modeste maestro Basily, outre qu'il 
était très savant, de haut et noble esprit, était tou- 
jours juste et bienveillant (« nous en appelons à tous 
ceux qui l'ont connu », dit M. Biaggi), et je fais des 
vœux pour que le digne Folchetto fasse en sorte que 
l'illustre Verdi, avec deux paroles, daigne faire jus- 
tice de cette sotte et odieuse imputation. 

Excusez ma témérité et, au nom de l'équité, 
veuillez ne pas oublier ma prière et me croire, 
etc., etc. 

R. Pakavicini. 



Le destinataire de cette lettre crut ne pou- 
voir mieux faire que de la communiquer à 
Verdi, en le priant de trancher la question 
qui divisait ses biographes. Le maître répondit 
aussitôt par la seconde lettre que voici : 



s> 
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Busseto Sant'Agata, 13 octobre 1880. 

Très cher Caponi, 

Ce n'est pas en 1833, mais en 1832, au mois de 
juin (je n'avais pas encore accompli dix-neuf ans), 
que je fis une demande par écrit dans le but d'être 
admis comme élève payant au Conservatoire de 
Milan. De plus, je subis une sorte d'examen au 
Conservatoire en présentant quelques-unes de mes 
compositions et en jouant un morceau de piano 
devant Basily, Piantanida, Angeleri et autres, et 
aussi le vieux Rolla, auquel j'étais recommandé par 
mon maître de Busseto, Ferdinando Provesi. Envi- 
ron huit jours après, je me rendis chez Rolla, qui me 
dit : Ne pensez plus au Conservatoire : choisissez 
un maître en ville : je vous conseille Lavigna ou 
Negri, 

Je ne sus rien de plus du Conservatoire. Personne 
ne répondit à ma demande. Personne, ni avant, ni 
après l'examen, ne me parla du règlement. Et je ne 
sais rien du jugement de Basily rapporté par Fétis. 

Voilà tout. 

Je vous écris en hâte, et brièvement, parce que 
vous êtes pressé. Je vous ai pourtant dit tout ce que 
je sais. 

Ma femme vous remercie et vous salue, et je vous 
serre affectueusement les mains. 

Votre 

G, Vkrdi. 



> 
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Il résulte de cette lettre que, si Verdi ne re- 
çut pas de Basily un refus péremptoire en 
réponse à sa demande d'admission au Conser- 
vatoire, ce refus n'en fut pas moins réel, puis- 
que sa demande n'aboutit à aucun résultat, en 
dépit de l'examen qu'on lui avait fait subir. 

Toutefois, ainsi repoussé de la grande école 
à laquelle il eût été heureux d'appartenir, il ne 
perdit point courage, et songea à choisir un 
maître qui pût le guider dans le bon chemin 
et terminer son éducation. Ayant fait connaître 
à son hôte Seletti, qui l'avait pris en vive 
affection, le conseil que lui avait donné RoUa 
de s'adresser à Lavigna ou à Negri, Seletti 
l'engagea fortement à aller trouver le premier 
de ces deux maîtres. Le compositeur Vincenzo 
Lavigna, ancien élève du Conservatoire de Na- 
ples, remplissait, à cette époque, les fonctions 
de maestro al cembalo au théâtre de la Scala*. 

1. Il y a quelques années, un journal de musique français, 
s'occupant, dans le premier numéro de sa publicalion, des 
commencemeDts de Verdi, de son arrivée à Milan et de la con- 
naissance quMl fit en cette ville de Lavigna, traduisit singuliè- 
rement ces mots : maestro al cembalo j qui caractérisent les 
fonctions remplies par cet artiste distingué, et fit de Lavigna 
un professeur de cymbales au théâtre de la Scala ! Or tout le 
monde sait que le mot italien cembalo, s'il signifie cymbale, 
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Musicien- exercé, harmoniste habile, il était 
âgé de cinquante et quelques années, et s'était 
fait connaître par un certain nombre d'ouvra- 
ges dramatiques, dont quelques-uns avarient 
obtenu de réels succès : la Muta per amore^ 
VIdolo di se stesso, Vlmpostore avvilito, Corio- 
lano, Li posta in posta, Zdira^ etc. 

Verdi s'adressa donc à lui, en lui montrant 
les mêmes compositions qu'il avait montrées à 
Basily. Après avoir examiné ces essais, Lavi- 
gna consentit volontiers à donner ses soins au 
jeune artiste qui venait les solliciter, et il 
n'eut pas à s'en repentir; car les progrès de 
celui-ci furent rapides et firent honneur à 
l'enseignement du maître. Barezzi, dont la 
sollicitude ne se fatiguait pas un instant et qui 
de loin veillait sur son protégé, en recueillit 
les preuves directes. S'étant rendu un jour à 
Milan pour se renseigner à son sujet, et étant 
allé rendre visite à Lavigna pour lui deman- 
der ce qu'il pensait de son élève, le professeur 
se montra enchanté et lui répondit : — « Giu- 
seppe est un brave jeune homme, sage. 



est aussi Tancien nom du piano, et que le maestro al cembalo 
est Tariiste qui remplit les fonctions de directeur de la mu- 
sique et de chef d'orchestre dans le* théâtres lyriques. 
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studieux, d'une grande intelligence; un jour 
viendra où il me fera grand honneur, ainsi 
qu'à sa patrie. » 

Lavigna avait réellement confiance dans le 
talent de son élève. Une anecdote le prouvera, 
anecdote qui tourne un peu à la confusion 
de Basily et du peu de perspicacité dont il 
avait fait preuve à l'égard de Verdi. 

Verdi passait chez son maître presque toutes 
les soirées que celui-ci ne passait pas lui-même 
à la Scala, et, parmi les artistes qui venaient 
souvent rendre visite à Lavigna, se trouvait 
justement Basily. Un soir que le hasard les 
avait réunis seuls tous trois, les deux maestri 
s'entretenaient du résultat déplorable que ve- 
nait de produire un concours pour l'emploi de 
maître de chapelle et d'organiste de l'église 
San-6iovanni de Monza. Des vingt-huit jeunes 
artistes qui avaient pris part à ce concours, pas 
un n'avait su développer correctement le sujet 
proposé par Basily et en tirer la fugue exigée. 
Lavigna, non sans un peu de malice, se mit 
à dire à son ami : 

— C'est vraiment un fait extraordinaire. 
Tiens, regarde Verdi, qui étudie la fugue de- 
puis eTiviron deux ans; eh bien, je gagerais 
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qu'il eût fait mieux que tes vingt-huit con- 
currents... 

— Vraiment? répliqua Basily d'un ton un 
peu dépité. 

— Certainement. Te rappelles-tu ton sujet? 
oui, n'est-Kîe pas? eh bien, écris-le. 

Basily écrivit, et Lavigna, donnant le thème 
à Verdi, lui dit : 

— Mets-toi là, à cette table, et travaille un 
peu ce sujet. 

Puis les deux amis reprirent leur conversa- 
tion, jusqu'au moment où Verdi, s'approchant, 
dit simplement : 

— Voilà qui est fait. 

Basily prit le papier et l'examina, donnant 
des signes d'étonnement à mesure qu'il lisait. 
Arrivé à la fin, il ne put faire autrement que 
de complimenter Verdi sur son travail. Il lui 
dit ensuite, en manière d'observation : 

— Mais comment se fait-il que vous ayez 
écrit un double canon sur mon sujet? 

— C'est que — lui répondit le jeune homme, 
qui sans doute avait toujours sur le cœur l'ac- 
cueil qui lui avait été fait au Conservatoire — 
c'est que je Vai trouvé un peu maigre^ et que fai 
poulu Porner. 
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Basily se mordit les lèvres, et ne souffla 
mot. — Il faut ajouter que, par la suite, dans 
les promenades que tous trois faisaient souvent 
le soir, Lavigna et son élève allant reconduire 
au Conservatoire Basily, qui était très peureux, 
jamais aucune allusion ne fut faite par Verdi 
au refus qu'il avait essuyé de la part de 
celui-ci. 

Nous touchons à l'époque où le jeune artiste 
commençait à se faire connaître, et surtout à 
se faire apprécier des musiciens. Une aventure 
dont il fut le héros, et qui l'amena à diriger 
avec un très grand succès l'exécution de la 
Création^ l'oratorio célèbre d'Haydn, le dé- 
montre suffisamment. On trouvera plus loin 
le récit de ce petit événement, récit très cu- 
rieux, fait par Verdi lui-même. Je n'en dirai 
donc rien ici. Mais je remarquerai que c'est à 
ce moment aussi qu'il commença sérieusement 
à composer et à écrire considérablement. De 
cette époque datent plusieurs morceaux de 
piano, des marches, des ouvertures, des séré- 
nades, diverses cantates, des mélodies vocales, 
et même un Stabat Mater et quelques autres 
compositions religieuses. Rien de tout cela n'a 
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été publié, mais quelques-uns de ces morceaux 
pourtant ont leur histoire : la plupart des 
marches étaient écrites pour la Société philhar- 
monique de Busseto, à qui elles étaient adres- 
sées pour être exécutées aux proce::s'o!y> (Î3 la 
Fête-Dieu et du Vendredi-Saint, et Tune d'elles, 
contenant une partie importante de trompette 
à clefs (instrument dont l'invention était toute 
récente et dont jouait très habilement Orlando 
Barezzi, le frère du bienfaiteur de Verdi), ser- 
vit plus tard à établir la marche funèbre de 
Nabuœo; quant aux ouvertures, elles furent 
exécutées au théâtre de la Scala, dans les 
soirées données au profit du Pio Istiiuto tea- 
traie; enfin, certains fragments de ces pro- 
ductions de jeunesse ont été utilisés par l'au- 
teur dans deux de ses premières partitions 
dramatiques, Nabuœo et i Lombardi^. 



1. Verdi n'avait pas quinze ans lorsqu'il écrivit; pour la 
Société philharmonique de Busseto, qui la conserve encore, sa 
première ouverture. El'e fut exécutée à Pâques 1828. Quelques 
marches militaire.^ furent composées par lui, à la même épo- 
que, pour la bande municipale de Busseto, dont 11 faisait 
d'ailleurs partie... en qualité de grosse caisse. 



IV 



Ici se place l'un des incidents les plus sin- 
guliers et les plus ignorés de la jeunesse de 
Verdi. M. Ercole Cavalli est, à ma connais- 
sance, le seul qui l'ait raconté, et, comme il 
l'a fait avec un luxe de détails extrêmement 
curieux, je vais traduire littéralement le pasS- 
sage de son intéressant travail, en le faisant 
suivre de quelques renseignements nouveaux 
et absolument inconnus. 

En 1833, Giovanni Provesi mourut, à Tâge avancé 
de soixante et dix ans. Le Conseil du Mont-de-Piétc 
deBusseto et tous ceux qui avaient contribué au perfec- 
tionnement de l'éducation de Verdi Tavaient fait dans 

3 
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ce but, que, à la mort de Provesi, il deviendrait son 
successeur, soit comme maître de chapelle et ovgSL- 
niste de la collégiale, soit comme directeur en chef 
de la Société philharmonique. Verdi fut très sen- 
sible à la triste nouvelle de la mort de Provesi; il 
pleura celui qui lui avait ensçigné les premiers 
éléments de l'art, celui qui lui avait ouvert la voie 
de la grandeur et de la gloire, et, quoiqu'il se crût 
appelé à une mission plus haute, il voulut tenir les 
engagements qu'il avait pris envers ses bienfaiteurs 
et revint à Busseto pour succéder à son maître. La 
nomination de maître de chapelle et organiste dé- 
pendait du Conseil de fabrique de la collégiale, 
composé pour la plus grande partie de prêtres et 
de marguilliers, et le clergé n'était nullement favo- 
rable à Verdi, qu'il appelait le maestrino à la mode, 
n'ayant étudié que la musique profane et la musi- 
que de théâtre, et cherchait un maître plus expert 
dans l'art de l'âpre et monotone chant grégorien... 
En concurrence avec Verdi se présentait Giovanni 
Ferrari, à peine médiocre organiste, mais qui était 
recommandé par deux évoques ; grâce à ses lettres 
de recommandation, le Ferrari fut donc bien ac- 
cueilli par le Conseil, qui le favorisa de ses votes, 
et l'élève de Provesi et de Lavigna, pour qui le 
pays avait fait tant de sacrifices, se vit repoussé. A 
l'annonce de ce fait, la Société philharmonique, qui 
aimait et estimait celui-ci, en qui elle avait reconnu 
un mérite extraordinaire, cette même Société qu^, 
depuis tant d'années, avait l'habitude d'accompagner 
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en musique les messes et les hymnes, entra en 
fureur, se rendit à l'église, y mit tout sens dessus 
dessous et emporta toute la musique qui lui appar- 
tenait. Ce fut, dans ce pays qui, auparavant, donnait, 
aux autres l'exemple de la concorde, le signal d'une 
guerre civile qui dura plusieurs années. 

L'art de Basile travailla avec ardeur ; ni calom- 
nies ni mensonges ne furent épargnés ; le pays se 
divisa en deux partis, les verdiens et les ferra- 
riens, dont le premier était commandé par Barezzi 
et la Société philharmonique et secondé . par toute 
la population honnête et intelligente, tandis que 
le second se composait du curé, du clergé et de 
tous les dévots de la ville. Le parti clérical entre 
soi riait et se réjouissait, et était bien content de 
faire revivre encore une fois les rivalités du moyen 
âge et d'avoir transformé le meilleur pays en ren- 
dez-vous de Guelfes et de Gibelins. 

De ces discordes naquirent des injures, des insul- 
tes, des satires, des rixes de tout genre, qui don- 
nèrent lieu à des emprisonnements, des persécutions 
et autres ennuis ; divers décrets vinrent interdire à 
la Société philharmonique toute espèce de réunions, 
et ces décrets furent rendus à l'instigation du 
clergé*. 



1 . Ce fut, à vrai dii^, une reprise d'hostilités, et non point 
le commencement d'une guerre; car la situation était déjà très 
U^ndue du vivant de Provesi. Celui-ci, quoique au service du 
clergé, n'en était point Tami; car, àTaide d'écrits satiriques de 
tout genre, il ne cessait de taquiner les prêtres, et particuliè- 
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Au milieu de ces scènes, qui durèrent des années, 
Verdi, qui avait la conscience de sa valeur, qui 
aspirait déjà après la brillante et lumineuse car- 
rière qu'il devait parcourir, et qui sentait que Bus- 
seto ne devait pas être sa tombe. Verdi, bien que 
le plus intéressé et le plus offensé dans toute 
cette affaire, se tenait à Técart avec toute la pru- 
dence possible, s'appliquant à ses études et prépa- 
rant les matériaux des œuvres qui, d'une si pro- 
fonde obscurité, devaient un jour Télever à tant 
de grandeur. Malgré tout, la Société philharmonique 
continuait toujours à subsister sous la protection 



reoieot un certain chanoine nommé Pietro Seletti, qui ensei- 
gnait le latin à VerJi, et qui était aussi musicien et jouait du 
violon. Seletti, pour se venger des brocards de Provesi, con- 
seillait toujours à Verdi d'abandonner Tètude de la musique. 

— « A quoi cela te servira-t-il? lui disait-il. Tu as du talent 
pour le latin; tu ferais bien mieux d'embrasser Tétat ecclésias- 
tique. A quoi parviendras-tu avec la musique? Tu ne pourras 
seulement jamais devenir organiste à Busseto. Jamais... » 

A quelques jours de là, il y avait messe chantée dans l'église 
des écoles, et cette messe devait être accompagnée à l'orgue. 
Mais Torganiste, unmommé Sancini, n'arrivait pas; les écoliers 
s'impatientaient; un d'eux s'en va trouver alors Seletti, et le 
prie d'engager Verdi à remplacer l'absent. Le prêtre, curieux 
de voir comment l'enfant s'en tirerait, envoie demander l'au- 
torisation au censeur, qui l'accorde. Voilà donc Verdi assis 
devant, cet orgue de Busseto, dont Seletti lui-même l'avait 
déclaré indigae, se laissant aller à son inspiration, et produi- 
sant une sensation profonde. La messe terminée, Seletti l'ap- 
pela pour lui demander quelle musique il avait jouée. Verdi 
répondit timidement qu'il avait simplement suivi sa fantaisie. 

— cr Bravo ! bravissimo, lui dit Seletti ; continue d'étudier la 
musique, tu as raison, et désormais tu peux être sûr que je 
ne te dirai pas un mot pour t'en détourner. » 
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de Barezzi, et Verdi continuait d'en être le direc- 
teur en remplacement de Provesi. 

Avant tous ces faits, et alors que le calme et Tac- 
cord n'avaient pas encore cessé de régner, le Conseil 
municipal de Busseto accordait une rétribution de 
trois cents lires (francs) au maître de chapelle de la 
collégiale, afin qu'il enseignât gratuitement la mu- 
sique à ceux qui aspiraient à faire partie de la Société 
philharmonique. La municipalité fit justice en attri- 
buant ce subside non à Ferrari, mais à Verdi, qui 
accepta, dans le but de donner un témoignage de 
gratitude au pays qui avait tant fait pour lui ; il 
fut établi en même temps que Verdi resterait pen- 
dant trois années maestro communal avec ladite 
rétribution de trois cents lires, et cet acte de désin- 
téressement honore hautement le grand maître. 

A cette époque, Barezzi, qui considérait Verdi 
comme son fils, le logeait dans sa propre maison. 
Barezzi était père d'une bonne et nombreuse famille; 
Marguerite, la première de ses filles, était belle, 
avenante, spirituelle ; vivre ensemble, s'aimer, s'en- 
tendre, fut l'affaire d'un instant. Marguerite s'éprit 
de ce jeune homme bien fait, sage et studieux, et 
dont elle pressentait le brillant avenir : le jeune 
homme s'éprit de Marguerite, l'aimable fille de son 
bienfaiteur ; tout devait se réunir, tout devait con- 
courir à la réussite de leurs projets ; Verdi fit deman- 
der à Barezzi la main de sa fille ; cet homme géné- 
reux répondit qu'il ne refuserait jamais sa main à 
un brave jeune homme comme Verdi, que, s'il 
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n'avait point de fortune, il avait un talent et une 
intelligence qui valaient plus que tous les patri 
moines, — et il ne se trompait pasi 

En 1833, le mariage se célébra, la Société philhar- 
monique tout entière y assista, et ce fut une véri- 
table soirée de joie et d'émotion pour Verdi, qui 
put voir le grand pas qu'il avait fait vers l'avenir 
qui l'attendait. Né pauvre et sans fortune, il était 
déjà arrivé à l'âge de vingt-trois ans, à être com- 
positeur, et il épousait la fille d'une famille riche et 
estimée. 

Une fois rempli l'engagement qu'il avait contracté 
avec la municipalité de Busseto, une fois écoulées 
les trois années pendant lesquelles il devait donner 
ses soins à la Société philharmonique, années qu'il 
employa pour lui en études sévères et assidues, il 
ne pouvait plus rester à Busseto avec un traitement 
annuel de trois cents lires. Il abandonna donc la 
terre natale pour se rendre à Milan avec sa famille ; 
car Marguerite l'avait déjà rendu père de deux 
enfants. 

Je vais maintenant retourner un peu en 
arrière, et, à l'aide de renseignements particu- 
liers, compléter le petit récit qu'on vient de lire. 

Pendant les trois années que Verdi passa 
comme maestro di musica del comune e Monte- 
di'Pietà di Busseto, — c'était son titre officiel 
— on lui assura, avec les trois cents francs du 
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municipe, la rétribution du Mont-de-Piété et les 
souscriptions de quelques particuliers, un trai- 
tement de tous points égal à celui que rece- 
vait Ferrari, le favori du clergé. Il y avait 
alors à Busseto, comme podestat (maire), un 
homme sans instruction, sans culture, mais 
probe, intègre, bon administrateur, doué d'un 
caractère énergique, et qui était l'antagoniste 
du prévôt du chapitre de l'église. L'appui de 
cet honnête citoyen ne manqua pas un instant 
à Barezzi comme président de la Société phil- 
harmonique, non plus qu'au jeune Verdi 
comme maestro de la commune, et c'est grâce 
à lui que la lutte engagée put se poursuivre 
avec tant d'ardeur et de succès. Cette lutte 
offrait parfois le caractère le plus singulier. 

Comme maître de musique de la commune. 
Verdi composait des marches pour la banda 
(musique municipale), et presque chaque di- 
manche, après vêpres, on exécutait ces mor- 
ceaux sur la place publique de Busseto, au 
grand contentement de la population, qui était 
fière de son maestro et l'avait en adoration. 
Comme maître de musique du Monte-di-Pietà, 
il écrivait des messes, des vêpres, des saints, 
il instruisait ses chanteurs, ses musiciens, et 
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l'on trouvait le moyen de lui faire exécuter aussi 
ses compositions, en dépit de son rival et du 
clergé qui prétendait le persécuter. C'est ainsi 
qu'on célébrait le mois de Marie, avec sa mu- 
sique, dans une petite chapelle appelée la Ma- 
donina rossa^ chapelle qui était complètement 
indépendante du prévôt de la collégiale, parce 
qu'elle appartenait aux moines franciscains, 
sur lesquels celui-ci n'exerçait aucune juridic- 
tion ecclésiastique ; c'est là qu'on exécutait le 
dimanche les saluts du jeune compositeur; 
après quoi, la banda se faisait entendre ; il arri- 
vait même qu'à l'issue de la musique on tirait 
r^ur la place un feu d'artifice. D'autre part, 
l'église du couvent des Franciscains, monu- 
ment d'un beau gothique, qui appartient au- 
jourd'hui à la famille Pallavicini, servait à 
l'exécution des messes et des autres œuvres 
importantes ; et, lorsque Verdi allait jouer 
l'orgue dans cette église et qu'il y faisait 
entendre ses compositions, la cathédrale du 
prévôt de Busseto devenait déserte, tous les 
fidèles allant ' assister à la messe et au salut 
chez les Franciscains, qui, en opposition avec 
le clergé de la ville, tenaient énergiquemenl 
pour le protégé de Barezzi. Sous ce rapport, 
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les succès de Verdi étaient tels, qu'on se l'ar- 
rachait de tous côtés, et que les petites villes 
et villages des environs de Busseto, tels que 
Soragna, Monticelli, Castelarquato, Lugagna- 
no, etc., voulaient en jouir chacun à son tour. 
Tantôt d'un point, tantôt de l'autre, on 
envoyait donc chercher parfois, le dimanche, 
dans des omnibus. Verdi, ses chanteurs, ses 
musiciens, et on les transportait dans le pays 
favorisé, où l'on exécutait la joiesse, les vêpres, 
où la bande se faisait entendre, et où la musique 
accompagnait la procession. La foule alors 
accourait de toutes parts, l'affluence était 
énorme, l'expansion générale, le succès inouï, 
et je laisse à penser si ces . populations en 
fête, peu habituées à de semblables cérémonies, 
joyeuses d'une telle faveur, enivrées de soleil, 
faisaient accueil au jeune maestro et à tous 
ceux qui l'accompagnaient. 

Enfin, Verdi n'oubliait pas qu'il était aussi 
directeur de la Société philharmonique. C'était 
lui, tout naturellement, qui organisait et diri- 
geait les concerts de cette Société, concerts qui 
se donnaient dans un vaste salon, chez Barezzi 
(et ensuite, quand le jeune maître fut marié, 
chez lui-même, dans le palais Rusca). Les 

3. 
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séances étaient vocales et instrumentales, et 
Verdi n'y brillait pas seulement comme com- 
positeur et comme chef d'orchestre, mais aussi 
comme virtuose. Il était dès cette époque ex- 
cellent pianiste, et jouait d'ordinaire deux ou 
trois morceaux brillants, qui généralement 
étaient puisés par lui dans le répertoire de 
Hummel et de Kalkbrenner; mais l'un des 
morceaux qui lui valaient le plus de succès 
était un arrangement de l'ouverture de Guil- 
laume Tellj fait par lui-même et qu'il exécu- 
tait avec une étonnante maestria sur ce fameux 
piano de Fritz, de Vienne, dont Barezzi lui 
avait permis l'usage naguère et qui était 
presque devenu sien *. 

J'ai dit plus haut que c'est en quelque 
sorte à ce piano qu'il dut de faire la con- 
naissance de la jeune Marguerite Barezzi, qu'il 
rencontrait parfois lorsqu'il allait travailler. 
Cette jeune personne fit, dès qu'il la connut, 
impression sur son esprit et sur son cœur. 

1. Ce piano, qui plus tard accompagna Verdi à Milan et 
sur lequel il composa la plupart de ses opéras, dort aujour- 
d'hui à Sant'Agata, en compagnie de l'èpinette réparée par 
Gavaletti. Il est maintenant hors de service, et son maître l'a 
remplacé, tant à la campagne qu'à Gênes, où il habite sou- 
vent, par un «scellent Ërard. * 
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Bonne musicienne, elle avait commencé par 
prendre des leçons de chant avec Provesi, 
puis elle avait étudié le piano, dont elle jouait 
assez bien. Pendant les vacances que, chaque 
année, lui donnait Lavigna, Verdi retournait 
à Busseto, chez son vieil ami et protecteur; 
c'est alors qu'il revit Marguerite, que les deux 
jeunes gens commencèrent à faire ensemble 
de la musique, à jouer des morceaux à quatre 
mains, et que l'affection qui s'était en quelque 
sorte ébauchée plusieurs années auparavant 
devint chaque jour plus étroite et plus vive. 
On a vu, par le récit de M. Cavalli, comment 
cette union de deux jeunes cœurs finit par 
aboutir à un mariage. C'est peu de temps 
après que Verdi reçut, à Busseto, la nouvelle 
de la mort de Lavigna. Il chérissait cet excel- 
lent maître, qui avait été bon pour lui et 
envers lequel il se croyait justement tenu à de 
la reconnaissance ; il fut navré de l'annonce de 
sa mort, et le pleura à chaudes larmes. 

C'est vers cette époque que, ayant rempli toutes 
les conditions de son contrat avec la municipalité 
de Busseto, il se considéra comme libre et songea 
à retourner à Milan, où il se rendit en effet avec 
sa femme et les deux enfants qu'il en avait déjà. 



De retour à Milan, Verdi n eut plus qu'un 
but, qu'un objectif : le théâtre. Il était pos- 
sédé du démon de la scène, et l'on peut re- 
connaître aujourd'hui qu'il ne se trompait pas 
sur. la nature de ses aspirations. Il fit la con- 
naissance d'un jeune poète âgé de dix-neuf ans, 
et qui, à peine entrant dans la vie, venait de 
débuter avec un très grand succès en publiant 
un petit volume de vers : Miei Primi Canti, 
dont la rare valeur avait arraché aux Italiens 
cette exclamation : Abbiamo un poeta 1 Cet écri- 
vain adolescent, qui avait nom Temistocle 
Solera, songeait, de son côté, à se produire au 
théâtre comme librettiste. Les deux jeunes 
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gens furent, à première vue, pris d'une vive 
affection l'un pour l'autre, et leur amitié ne 
se démentit jamais. C'est de leur collaboration 
que naquit l'ouvrage qui servit de début à 
Verdi, et que celui-ci eut la chance de voir 
représenter à la Scala, l'une des quatre 
grandes scènes lyriques de l'Italie. 

La fortune avait d'ailleurs servi Verdi d'une 
façon particulière en l'associant, dès ses pre- 
miers pas, à un artiste comme Solera. Celui- 
ci, en effet, n'était pas seulement un poète 
distingué, mais déjà, malgré son jeune âge, 
un excellent musicien. Ce qui le prouve, c'est 
que, huit jours après la représentation de leur 
première œuvre, il faisait exécuter, sur ce même 
théâtre de la Scala, un hymne intitulé la Mé- 
lodie^ dont il avait écrit à la fois les paroles 
et la musique, et qui fut bien accueilli, et 
que, l'année suivante, il y fit jouer un opéra 
sérieux, lldegonda^ dont il était aussi le poète 
et le compositeur, et qui ne fut pas reçu a;vec 
moins de faveur *. Plus tard, et sans préju- 

1 . Au sujet de cet ouvrage de Solera, je puis rapporter un 
fait assez singulier. 

Au moment de la représentation d'Iîdegonday alors que cet 
ouvrage était prêt à être offert au public, il n^avait pas écrit 
son ouverture, et sans doute ne se sentait pas en veine dMnspi- 
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dice des poèmes qu'il confia à divers compo- 
siteurs, il fit représenter encore d'autres ou- 
vrages dont il était l'auteur unique : il Conta- 
dino (TAgliate (Milan), la Fanciulla di Castelguelfo 
(Modène), Genio e Sventura (Padoue), la Sorellu 
di Pelagio (Madrid), etc. On conçoit tout l'a- 
vantage qu'un jeune compositeur comme Verdi 
devait tirer d'une telle collaboration *. 

Mais, ici, je vais laisser Verdi lui-même ra- 
conter ses débuts. Aucun récit ne saurait être 
plus intéressant ni plus exact, puisque ce que 
l'on va lire est comme un fragment d'auto- 
biographie. Le lecteur voudra bien seulement 
se reporter à quelques années en arrière, c'est- 

ration. Il vient un jour chez son ami Verdi, tourne et re- 
tourne certains papiers avec une apparente négligence, et 
enfin met la main sur une des nombreuses ouvertures que le 
jeune maître avait écrites pour la Société philharmonique de 
Busseto. Sans mot dire, il s^empare de cette ouverture, 
remporte avec lui, et court aussitôt auprès du chef de copie 
de la Scala pour en faire transcrire les parties et la faire 
mettre en tête de sa partition. Celui-ci, reconnaissant récri- 
ture, lui dit : Œ Mais c'est l'écriture de Verdi, cela I — Oui, 
oui, réplique Solera; ça ne fait rien ; allez toujours. » 

Et le lendemain, à la représentation. Verdi, stupéfait, re- 
connaissait son ouverture dans celle d^Ildegonda. 

1. Après une existence singulièrement agitée et aventureuse, 
Solera mourut, pauvre et oublié, vers 1878. Les hasards d\une 
vie étrange l'avaient conduit en Espagne, où il avait occupé 
une position importante, puis en Egypte, où il était devenu 
chef de la police du vice-roi, enfin à Paris, où il s'était fait 
marchand d'antiquités... 
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à-dire à l'époque du premier séjour de Verdi 
à Milan ; il peut être assuré qu'il n'y perdra 
rien *. 

Vers 1833 ou 1834, il existait à Milan une 

société philharmonique, composée de bons éléments 
musicaux * ; elle était dirigée par un maestro nommé 
Hasini, qui, s'il ne brillait pas par beaucoup de savoir, 
avait du moins de la patience et de la ténacité, c'est- 
à-dire les qualités nécessaires pour une société d'ama- 
teurs. On organisait alors, au théâtre Philodrama- 
tique, l'exécution d'un oratorio d'Haydn, la Création ; 
mon maître, Lavigna, me demanda si, pk)ur mon 
instruction, je voulais assister aux répétitions ; ce que 
j'acceptai avec plaisir. 

Personne ne faisait attention au petit jeune homme 
qui s'était modestement assis dans un coin obscur. 
Trois maestri, Perelli, Bonoldi et Almasio, dirigeaient 
les répétitions ; mais voici qu'un beau jour, par une 

1. C'est M. Ricordi, l'éditeur, radmirateur et l'ami dévoué 
de Verdi, qui, il y a peu d'années, dans un entretien intime, 
a eu l'henreuse chance de recueillir ces renseignements pleins 
d'intérêt de la bouche même du maître; il les a ensuite en 
quelque sorte sténographiés, et c'est ainsi qu'ils ont pu être 
livrés au public. i 

2. C'était une réunion de riches amateurs, de dilettantes, 
qui avait pris le nom de Società Fihdrammalica, et qui avait 
à sa tête plusieurs grands personnages, tels que le comte Re- 
nato Borromeo, qui en était le président, le jduc Visconti, le 
comte Pompeo Belgiojoso, etc. Chaque vendredi d'hiver, elle 
donnait une grande séance artistique dans la salle du théâtre 
Philodramatique, qui lui appartenait. 
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singulière coïncidence, tous trois manquèrent à la 
fois. Les assistants s'impatientaient, quand le maestro 
Masini, qui ne se sentait pas capable de s'asseoir au 
piano et d'accompagner sur la partition, se tourna 
vers moi pour me prier de servir d'accompagnateur, 
me disant, peu confiant qu'il était peut-être dans 
l'habileté d'un jeune artiste inconnu : <i II suffit d'ao- 
compagner simplement avec la basse. » 

J'étais alors tout frais émoulu de mes études, et 
certes je ne me trouvais pas embarrassé devant une 
partition d'orchestre. J'acceptai, et je me mis au piano 
pour commencer la répétition. Je me rappelle très 
bien quelques sourires ironiques de certains amateurs, 
et il paraît que ma physionomie juvénile, que ma 
personne maigre et mon costume modeste n'étaient 
pas de nature à inspirer une grande confiance. 

Quoi qu'il en soit, on commença à répéter, et peu 
à peu, m'échauffant et m'excitant moi-même, non seu- 
lement je ne me bornai pas à accompagner, mais je 
commençai à diriger avec la main droite, jouant avec 
la main gauche seule. Lorsque la répétition fut ter- 
minée, je reçus de tous côtés des compliments et des 
félicitations, et particulièrement du comte Pompeo 
Belgiojoso et du comte Renato Borromeo. 

A la suite de cet incident, soit que les trois maestri 
dont j'ai parlé eussent trop d'occupation pour con- 
tinuer à se charger de ce travail, soit pour d'autres 
raisons, on finit par me confier entièrement la direc- 
tion du concert; l'exécution publique en eut lieu avec 
• un tel succès, qu'on donna une seconde audition 
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dans le grand salon du Casino des Nobles, en présence 
de l'archiduc et de Tarchiduchesse Raineri et de toute 
la grande société d'alors *. 

Peu de temps après, le comte Renato Borromeo 
me chargea de composer la musique d'une cantate 
pour voix et orchestre, à l'occasion, si j'ai bonne mé- 
moire, du mariage d'un membre de sa famille. Il est 
bon de remarquer à ce sujet que, de tout cela, je ne 
tirais aucun profit pécuniaire, et que mon concours 
était absolument gratuit. 

Masini, qui, paraît-il, avait pris confiance dans le 
jeune artiste, me proposa alors d'écrire un opéra pour 
le théâtre Philodramatique, qu'il dirigeait, et me re- 
mit un livret qui ensuite, modifié en partie par Solera, 
devint VOherto di San-Bonifacio. 

J'acceptai l'ofifre avec plaisir et je retournai à Bus- 
seto, où j'étais engagé comme organiste. J'y restai 
pendant environ trois années. Mou opéra terminé, 
j'entrepris de nouveau le voyage de Milan, emportant 
avec moi ma partition achevée, parfaitement en ordre, 
et dont j'avais pris le soin de tirer et de copier moi- 
même toutes les parties de chant. 

Mais ici commencèrent les difficultés : Masini n'é- 
tait plus directeur du théâtre Philodramatique; par- 
tant, il n'était plus possible de donner mon opéra. 
Cependant, soit qu'il eût réellement confiance en moi. 



1. Le succès fut si grand, que le vice- roi lui-même exprima 
le désir d'entendre la Création^ et qu^une troisième exécution 
en fut faite dans son palais, toujours sous la direction de 
Verdi. 
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sôit qu'il désirât de quelque façon me prouver sa 
gratitude (à la suite de la Création, je Tavais aidé 
plusieurs autres fois en préparant et en dirigeant 
Texécution de divers spectacles, entre autres la Ce- 
nerentola, et toujours sans rétribution aucune), il no 
se découragea pas devant les difficultés, et me promit 
de tenter tous les efforts pour faire représenter mon 
opéra à la Scala, à l'occasion de la soirée annuelle 
qu'on y donnait au bénéfice du Pio Istituto. Le 
comte Borromeo et l'avocat Pasetti promirent à Ma- 
sini leur appui dans cette circonstance ; mais je dois 
dire, pour rester dans l'exacte vérité^ que cet appui 
ne se produisit pas par autre chose que quelques pa- 
roles banales de recommandation. Tout au contraire, 
Masini se donna beaucoup de peine, et il fut forte- 
ment aidé par le violoncelliste Merighi, que j'avais 
connu à l'orchestre du théâtre Philodramatique, dont 
il faisait partie, et qui croyait en moi. 

Enfin, on parvint à arranger toutes choses pour le 
printemps de 1839; et cela de telle façon, que j'avais 
la double fortune de produire mon ouvrage au théâ- 
tre de la Scala et d'avoir pour interprètes quatre 
artistes vraiment extraordinaires : la Strepponi, le 
ténor Moriani, le baryton Giorgio Ronconi et la basse 
Marini. 

Les rôles distribués, on avait à peine commencé 
quelques répétitions de chant, lorsque Moriani 
tombe gravement malade!... Tout se trouve alors 
interrompu, et l'on ne . peut plus songer à donner 
mon opéra. J'étais tout déconfit et je m'apprêtais 
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à retourner à Busseto, lorsqu'un matin je vois arriver 
chez moi un employé du théâtre de la Scala qui me 
dit d'un ton bourru : 

— Est-ce vous ce maestro de Parme qui devait 
donner un opéra pour le Pio Istituto^.., Venez au 
théâtre ; Yimpresario vous attend. 

— Est-ce possible? m'écriai-je. 

— Oui, signor. On m'a ordonné d'aller chercher 
le maestro de Parme qui devait donner un opéra. Si 
c'est vous, venez. 

Et j'y allai. 

Vimpresario de la Scala était alors Bartolomeo 
Merelli. Un soir, dans les coulisses, il avait entendu 
une conversation entre la signora Strepponi et Giorgio 
Ronconi, conversation au cours de laquelle la Strep- 
poni parlait très favorablement de la musique d'O- 
berto di Sarir-Bonifacio, que Ronconi trouvait aussi 
de son goût. 

Je me présentai donc à Merelli, qui, sans autre 
préparation, me dit qu'en présence de l'opinion 
favorable qu'il avait entendu exprimer sur mon 
opéra, il serait volontiers disposé à le faire repré- 
senter pendant la prochaine saison; mais que, si 
j'acceptais, il me faudrait faire quelques change- 
ments à ma partition, les artistes qui le joueraient 
n'étant plus les mêmes que ceux qui devaient le 
chanter tout d'abord. C'était une offre brillante 
pour moi : jeune, inconnu, je rencontrais un impré- 
sario qui osait mettre en scène une œuvre nouvelle 
sans me demander d'indemnité d'aucune sorte. 
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indemnité que, d'ailleurs, j'aurais été dans Timpos- 
sibilité de lui payer. Merelli, prenant à son compte 
toutes les dépenses à faire, me proposait seulement 
de partager par moitié la somme que j'obtiendrais 
si, en cas de succès, je vendais ma partition. Que 
l'on ne croie pas que ce fût là pour moi une pro- 
position onéreuse : il s'agissait de l'œuvre d'un 
débutant !... Et, en fait, le résultat fut assez heureux 
pour que l'éditeur Giovanni Ricordi consentît à 
acquérir la propriété de mon opéra au prix de deux 
mille lires autrichiennes ^ 

Oherio di San-Bonifacio obtint un succès sinon 
très considérable, du moins assez vif pour mériter 
un certain nombre de représentations, que Merelli 
crut devoir augmenter en en donnant queiques-unes 
en dehors de l'abonnement *. L'ouvrage était chanté 
par la Marini, mezzo-soprano ', par Salvi, ténor, 
et par la basse Marini, et, comme je l'ai dit, il me 
fallut apporter quelques modifications à ma musique 
pour l'adapter à la voix de mes nouveaux chan- 
teurs. J'écrivis aussi un morceau nouveau, le qua- 
tuor, dont la situation dramatique fut indiquée par 



1. Exactement, dix-sept cent cinquante francs. L'éditeur Gio- 
vanni Ricordi a été le célèbre fondateur de la maison de ce 
nom ; il était le père de M. Tito Ricordi, son successeur, et 
l'aïeul de M. Giulio Ricordi, qui a recueilli ce récit. 

2. Oherio di San-Bonifacio fut représenté pour la première 
fois le 17 novembre 1839. 

3. Madame Raineri-Marini, qui a joui d'une grande répu- 
tation. Aux interprètes cités par Verdi, il faut ajouter madame 
Shaw. 
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Merelli lui-même, et dont Je fis faire les vers par 
Solera : ce quatuor fut une des meilleures pages de 
l'opéra I 

Merelli me fit alors une proposition superbe pour 
Tépoque; c'est-à-dire qu'il m'offrit de signer un 
traité par lequel je m'engagerais à écrire, de huit 
mois en huit mois, trois opéras qui seraient repré- 
sentés à la Scala ou au théâtre impérial de Vienne, 
dont il était aussi le directeur ; de son côté, il s'enga- 
geait à me donner quatre mille lires autrichiennes 
pour chacun de ces opéras, le prix de la vente des 
partitions devant être partagé par moitié entre nous 
deux. J'acceptai aussitôt ces propositions, et, peu 
de temps après, Merelli partant pour Vienne, chargea 
le poète Rossi de me fournir un livret, qui fut 
celui d'il Proscriito. Ce livret ne me satisfaisait pas 
complètement, et je n'avais pas encore commencé 
à le mettre en musique lorsque Merelli, revenant à 
Milan dans les premiers mois de 1840, me dit avoir 
absolument besoin d'un opéra bouffe pour l'automne, 
à cause des exigences spéciales de son répertoire. 
11 ajouta qu'il allait me chercher immédiatement un 
livret, et que, plus tard, je m'occuperais d'il P^^os- 
critlo. Je ne pouvais refuser, et Merelli me donna 
à lire plusieurs livrets de Romani, qui, soit parce 
qu'ils n'avaient pas eu de succès, soit pour toute autre 
raison, étaient oubliés. J'eus beau les lire et les 
relire, aucun ne me plaisait ; cependant, comme 
les circonstances pressaient, je finis par choisir celui 
qui me parut le moins mauvais. Il avait pour titre 
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il Pinto Stanislao, titre qui fut remplacé par celui 
d'un Giorna di regno ^. 

J'habitais alors un modeste et petit appartement 
dans les environs de la porta Ticinese, et j'avais 
avec moi ma petite famille, c'est-à-dire ma jeune 
femme, Margherita Barezzi, et nos deux petits en- 
fants. A peine avais-je commencé mon travail, que 
je tombai gravement malade d'une angine, qui 
m'obligea de garder le lit pendant longtemps. Je 
commençais à entrer en convalescence lorsque je 
me souvins que le terme, pour lequel il me fallait 
cinquante écus, allait échoir dans trois jours. A cette 
époque, si une telle somme n'était pas peu de 
chose pour moi, ce n'était pourtant pas non plus une 
bien grave affaire ; mais ma douloureuse maladie 
m'avait empêché d'y pourvoir à temps, et l'état 
des communications avec Busseto (il n'y avait alors 
de courrier que deux fois par semaine) ne me lais- 



1. // Finto Stanislao avait ét6 mis primiUvement en musique 
par Gyrowetz. On a souvent parlé de ce seul ouvrage bouffe 
que Yerdi écrivit jamais, et de la chute lamentable dont il fut 
Tobjet. Il est certain que le genre bouffe devait être hostile à 
la nature mélancolique, au tempérament ardent, plein de 
fougue et profondément dramatique du compositeur. Je fera 
remarquer cependant que, sur les conseils de son maître, 
celui-ci s'était exercé plus d'une fois en ce genre, et qu'au 
cours de ses études avec Lavigna, il avait écrit, pour se faire la 
main, un certain nombre de morceaux bouffes et de mezzo-carat- 
tere. Par malheur, et comme on va. le voir, l'essai qu'il allait 
faire de sa verve comique se produisit dans des conditions dé- 
plorables, et telles que jamais depuis il ne voulut le renou- 
veler. 
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sait pas le loisir d'écrire à mon excellent beau-père 
Barezzi, pour qu'il m'envoyât en temps utile l'ar- 
gent nécessaire. Je voulais, coûte que coûte, payer 
mon loyer à jour fixe, et, quoique fort ennuyé 
d'être obligé de recourir à une tierce personne, je 
me décidai pourtant à prier l'ingénieur Pasetti de 
demander pour moi à Merelli les cinquante écus 
dont j'avais besoin, soit à titre d'avance sur les 
conditions de mon contrat, soit à titre de prêt pour 
huit ou dix jours, c'est-à-dire le temps nécessaire 
pour écrire à Busseto et en recevoir ladite somme. 
Il est inutile de dire ici par suite de quelles cir- 
constances Merelli, sans qu'il y eût de sa faute, ne 
m'avança pas les cinquante écus en question. Ce- 
pendant j'étais désolé de laisser passer l'échéance 
du loyer, fût-ce de peu de jours, sans le payer; 
ma femme alors, voyant mon chagrin, prit les 
quelques bijoux qu'elle possédait, sortit, et, je ne 
sais comment, réussit à réunir l'argent nécessaire 
et me l'apporta. Je fus profondément ému de cette 
preuve d'affection, et je me promis bien de lui rendre 
le tout, ce que fort heureusement je pouvais faire 
sous peu, grâce à mon traité*. 



1. 11 est inutile d'insister sur ce trait charmant, et sar la 
Binaplicité touchante avec laquelle il est raconté. Cependant, 
l'anecdote a une suite qui n^est pas sans offrir quelque intérêt. 
Deux ans plus tard, c*est-à-dire au lendemain même du 
triomphe de Nobticco, Merelli, enchanté, serrait Verdi dans ses 
bras, Tembrassait, et ne trouvait pas d'expressions assez cha- 
leureuses pour le féliciter. <c Oui, oui, lui dit alors en sou- 
riant le compositeur, aujourd'hui tu m'embrasses, et, il y a un 



J 
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Mais c'est ici que commencent pour moi les plus 
grands malheurs, Mon bambino tombe malade au 
commencement d'avril; les médecins ne parvien- 
nent pas à découvrir la cause de son mal, et le pau- 
vret, languissant, s'éteint dans les bras de sa mère, 
folle de désespoir ! Cela ne suffît pas : peu de jours 
après, ma fillette tombe malade à son tour, et sa 
maladie aussi se termine fatalement!... Mais ce 
n'est pas tout encore : aux premiers jours de juin, 
ma jeune compagne elle-même est atteinte d'une 
encéphalite aiguë, et, le 19 juin 1840, un troisième 
cercueil sort de ma maison ! 

J'étais seul!... seul!.., Dans l'espace de deux 
mois environ, trois êtres chers avaient disparu pour 
toujours : je n'avais plus de famille!... Et, au mi- 
lieu de ces angoisses terribles, pour ne point man- 
quer à l'engagement que j'avais contracté, il me 
fallait écrire et mener à terme un opéra bouffe ! . . . 

Un Giorno di regno ne réussit pas *. Une part de 

an, je t'ai demandé cinquante écus que tu m'as refusés ! « A 
ces mots, Merelli pâlit, et, se faisant expliquer rincident, il 
prend Verdi sous son bras et l'entraine aussitôt chez Pasetti 
pour lui faire déclarer par celui-ci que jamais il n'avait su un 
mot de cette affaire. La vérité est que Pasetti, esprit timoré, 
homme faible et craignant jusqu^à son ombre, n'avait pas osé 
demander à Merelli les cinquante écus dont Verdi avait besoin, 
et qu'il s'en était tiré auprès de ce dernier par un mensonge. 

1. L'ouvrage fut joué à la Scala le 5 septembre 1840. Il 
avait pour interprètes Salvi, Ferlotti, Rovere, Sealese, la Ma- 
rini et la Âbbadia. Plus tard, un Giorno di regno fut donné 
au théâtre San-Benedetto, de Venise, et au Fondo, de Naples, 
sous le titre primitif du livret: il Finto Stanislao; mais il ne 
fut pas plus heureux qu'à sa première apparition à Milan. 
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cet insuccès revient certainement à la musique, 
mais une autre part doit retomber aussi sur Texé- 
cution. L'âme déchirée par les malheurs qui m'avaient 
accablé, Tesprit aigri par la chute de mon opéra, 
je me persuadai que je ne trouverais plus de con- 
solations dans Fart, et je pris la résolution de ne 
plus jamais composer!... J'écrivis même à l'ingé- 
nieur Pasetti (qui. depuis le fiasco d'wn Giorno di 
régna, n'avait plus donné signe de vie) pour le prier 
d'obtenir de Merelli la résiliation de mon contrat. 

Merelli me fit appeler et me traita d'enfant capri- 
cieux !... Il n'admettait pas que je me dégoûtasse de 
l'art pour un insuccès, etc., etc. Mais je tins. bon, 
si bien que Merelli finit par me rendre mon traité, 
en me disant : 

— Écoute, Verdi, je ne peux pas t'obliger à 
écrire par force!... Ma confiance en toi n'est pas 
diminuée. Qui sait si, un jour, tune te décideras pas 
à reprendre la plume!... Dans ce cas, il te suffira 
de m'avertir deux mois avant le commencement 
d'une saison, et je te promets que l'opéra que tu 
m'apporteras sera représenté. 

Je le remerciai ; mais ces paroles ne parvinrent 
pas à me faire revenir sur ma détermination, et je 
m'éloignai. 

Je fixai ma demeure à Milan, près de la Corsia 
de ' Servi. J'étais découragé, et je ne pensais plus à 
la musique, lorsqu'un soir d'hiver, sortant de la 
galerie de Cristoforis*, je me trouve face à face avec 

1. C'est un des grands passages vitrés de Milan. 

4 
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Merelli, qui se rendait au théâtre. Il neigeait à gros 
flocons, et Merelli, me prenant sous le bras, m'en- 
gagea à l'accompagner jusqu'à son cabinet, à la 
Scala. Nous causâmes chemin faisant, et* il me raconta 
qu'il se trouvait embarrassé pour l'opéra nouveau 
qu'il devait donner. IL avait chargé Nicolaï d'écrire 
cet opéra, mais celui-ci n'était pas content du livret. 

— Figure-toi, dit Merelli, un livret de Solera, 
superbe ! I . . . magnifique ! ! . . . extraordinaire ! ! . . . des 
situations dramatiques grandioses, pleines d'intérêt ; 
de beaux vers!... Mais cet entêté de Nicolaï ne 
veut rien entendre, et il déclare que c'est un livret 
impossible 1... Je ne sais où donner de la tête pour 
en trouver tout de suite un autre. 

— Je te tire d'embarras, lui dis-je alors. N'as-tu 
pas fait faire pour moi il Proscritto ? Je n'en ai pas 
écrit une note ; je le mets à ta disposition. 

— Oh I bravo I C'est une vraie fortune I 

Ainsi parlant, nous étions arrivés au théâtre. Me- 
relli appelle Bassi, qui était tout à la fois poète, di- 
recteur de la scène, régisseur, bibliothécaire, etc., 
etc., et lui dit de chercher aussitôt dans les ar- 
chives s'il ne s'y trouve point un manuscrit du 
Proscritto. On le découvre en effet. Mais, en même 
temps, Merelli prend un autre manuscrit et, me le 
montrant, il s'écrie : 

— Tiens, voilà ce livret de Solera. Un si beau 
sujet, et le refuser!... Prends, et lis-le. 

— Que diantre veux-tu que j'en fasse ? Non, 
non, je n'ai nulle envie de lire des livrets. 
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— Eh! cela ne te blessera pas, je suppose t.. . 
Lis-le, puis tu me le rapporteras. 

Et il me le met dans les mains. C'était un grand 
cahier, écrit en gros caractères, connue il était 
d'usage alors; j'en fais un rouleau, et, prenant 
congé de Merelli, je m'achemine vers mon logis. 

Tout en marchant, je me sentais pris d'une sorte 
de malaise indéfinissable, et une tristesse profonde, 
une véritable angoisse m'étreignait le cœur. Je rentre 
chez moi et, d'un geste presque violent, je jette le 
manuscrit sur ma table, et je reste tout debout 
devant lui. En tombant sur la table, il s'était ouvert 
tout seul ; sans savoir comment, mes yeux se fixè- 
rent sur la page qui était devant moi et précisément 
sur ce vers : 

Fa, pensiero, sulV ait dorate ^. 

Je parcours les vers suivants et j'en reçois une 
grande impression, d'autant plus qu'ils formaient 
presque une paraphrase de la Bible, dont la lecture 
m'était toujours chère. 

Je lis un fragment, j'en lis deux, puis, ferme dans 
ma résolution de ne plus écrire, je fais un effort sur 
moi-même, je ferme le cahier et je vais me cou- 
cher!... Mais bah!... Nabucco me trottait par la 
tête 1... le sommeil ne venait point. Je me lève et je 
lis le livret, non pas une fois, mais deux, mais trois, 
tant qu'au matin je puis dire que je savais par cœur 
et d'un bout à l'autre le poème de Solera. 

1. c Va^ pensée, sur les ailes dorées... » 
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Malgré tout, je ne me sentis nullement disposé à 
changer d'idée, et, dans la journée, je retourna., au 
théâtre pour rendre le manuscrit à Merelli. 

— Hein ! me dit-il, il est beau ! 

— Très beau. 

— Eh bien, mets-le en musique. 

— Pas du tout ! je n'en veux rien faire. 

— Mets-le en musique, te dis-je, mets-le en mu- 
sique. 

Et. ce disant il prend le livret, me l'enfonce dans 
la poche de mon pardessus, me prend par les épaules, 
et non seulement me jette brusquement hors de son 
cabinet, mais il m'en pousse la porte au nez et s'en- 
ferme à clef. 

Que faire ? 

Je retournai chez moi avec Nabucco dans ma po- 
che. Un jour un vers, un jour un autre, une fois une 
note, une autre fois une phrase... et peu à peu 
l'opéra fut écrite 

Nous étions à l'automne de 1841, et, me rappelant 
la promesse de Merelli, je me rendis auprès de lui 
pour lui annoncer que Nabucco était terminé, et que, 
par conséquent, on pourrait le représenter dans la 
prochaine saison de carnaval-caréme. 

Merelli se déclara prêt à tenir sa promesse ; mais 



1. Tandis que Verdi commençait à travailler à sa partition, 
Nicolaï terminait la sienne. Mais Tauteur da Templario ne fut 
pas heureux avec son nouvel ouvrage, et fit avec il Proscritto 
l'un des flaschi les plus éclatants que les annales de la Scala 
aient eu jamais à enregistrer. 
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en même temps il me fit observer qu'il lui était im- 
possible de donner mon ouvrage dans la prochaine 
saison, parce que les spectacles étaient déjà organisés 
et qu'il avait fait choix de trois opéras nouveaux dus 
à des compositeurs renommés. En donner un qua- 
trième d'un auteur qui était presque encore un débu- 
tant était dangereux pour tout le monde, et particu- 
lièrement pour moi. Il était donc plus convenable, 
selon lui, d'attendre le printemps, époque où il 
n'avait plus d'obligations, et il m'assurait qu'il enga- 
gerait de bons artistes. Mais je refusai ; ou pendant 
le carnaval, ou pas du tout... Et j'avais pour cela de 
bonnes raisons, car il n'était pas possible de trouver 
deux artistes qui convinssent mieux à mon œuvre 
que la Strepponi et Ronconi, que je savais engagés, et 
sur lesquels je fondais un grand espoir. 

Merelli, tout disposé qu'il était à me contenter, 
n'était pas non plus dans son tort en tant que direc- 
teur. Quatre opéras nouveaux dans une seule saison, 
c'était un gros risque à courir. Mais encore avais-je, 
de mon côté, de bons arguments artistiques à faire 
valoir en ma faveur. Bref, au milieu des oui et des 
non, des contestations, des embarras, des demi-pro- 
messes, on publia le cartellone de la Scala... et 
Nabucco n'y était point annoncé *. 



1. Le cartellone est Taffiche sur laquelle le directeur d'un 
théâtre fait connaître le tableau de sa troupe et le programme 
détaillé de la saison qui va s'ouvrir. C'est toujours une grosse 
afTaire en Italie, surtout lorsqu'il s'agit d'un grand théâtre, 
que la publication du cartellone. 

4. 



L. 
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J'étais jeune, j'avais le sang vif!... J'écrivis à 
Merelli une lettre sotte dans laquelle j'exhalais toute 
ma colère, — et je confesse que, à peine cette lettre 
envoyée, j'en éprouvai comme une sorte de re- 
mords !... craignant que, de cette façon, tout ne fût 
ruiné pour moi. 

Merelli me fit appeler et, en me voyant, me dit 
brusquement : 

— Est-ce ainsi que l'on doit écrire à un ami ?... 
Mais bah ! tu as raison, et nous le donnerons, ce 
Nabucco. Pourtant il faut tenir compte de ceci, que 
j'aurai de très lourdes dépenses à faire pour les autres 
opéras nouveaux : par conséquent, je ne pourrai faire 
pour Nabucco ni décors ni costumes, et il faudra se 
contenter d'arranger au mieux ce qu'on trouvera de 
bon dans le magasin. 

Je consentis à tout, tellement j'avais à cœur qu'on 
donnât mon opéra. Et je vis paraître un nouveau car- 
tellone sur lequel je pus lire enfin : NABUCCO !... 

Je me rappelle à ce propos une scène comique que 
j'avais eue peu de temps auparavant avec Solera. 11 
avait fait, au troisième acte, un petit duo d'amour 
entre Fenena et Ismaele : ce duo ne me plaisait pas, 
parce qu'il refroidissait l'action, et qu'il me semblait 
diminuer la grandeur biblique qui caractérisait le 
sujet. Un matin que Solera était chez moi, je lui en 
fis l'observation ; mais il ne voulut pas s'y rendre, 
parce qu'il lui eût fallu recommencer une besogne 
déjà faite. Nous discutions l'un et l'autre nos raisons; 
je tenais bon, et lui aussi. Il me demanda enfin ce 
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que je voudrais en place du duo, et je lui suggérai 
ridée de la prophétie de Zacharie^. Cette idée ne lui 
parut pas mauvaise; pourtant il y eut de sa part des 
si, des mais, des car, jusqu'au moment où il me dit 
qu'il y réfléchirait, et qu'il écrirait la scène ensuite. 
Cela ne faisait pas mon affaire ; car, le connaissant, 
je savais qu'il s'écoulerait beaucoup et beaucoup de 
jours avant que Solera se décidât à tracer un seul 
vers. Je fermai donc la porte à clef, je mis la clef 
dans ma poche, et, demi-sérieux et demi-plaisant, 
je dis à Solera : — « Tu ne sortiras pas d'ici que tu 
n'aies écrit la prophétie. Voici la Bible ; tu y trou- 
veras les paroles, tu n'as qu'à les mettre en vers. » 
— Solera, qui était d'une nature emportée, ne prit 
pas très bien la chose. Un éclair de colère brilla dans 
ses yeux ; je passai un mauvais moment, car c'était 
une sorte de colosse qui aurait eu facilement raison 
de ma frêle personne... Mais tout d'un coup il s'as- 
sied tranquillement, — et, un quart d'heure après, la 
prophétie était écrite. 

Bref, vers la fin de février 1842, les répétitions 
de Nabiicco commencèrent, et, douze jours après la 
première répétition au piano, avait lieu la première 
représentation, qui fut donnée le 9 mars. J'avais 
pour interprètes mesdames Strepponi et Bellinzaghi, 
puis Ronconi, Miraglia et Derivis. 



1. Verdi était évidemment dans le vrai, car ce fut un des 
épisodes de Touvrage qui produisirent l'impression la plus 
profonde. 
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C'est avec cet ouvrage que commença véritable- 
ment ma carrière artistique; et, si j'ai dû lutter 
contre des difficultés nombreuses, il est certain pour- 
tant que Nabucco naquit sous une heureuse étoile ; 
car tout ce qui pouvait lui nuire contribua à lui être 
favorable. En effet, j'écris à Merelli une lettre furi- 
bonde, d'où il semblait probable que Yimpresario 
dût envoyer au diable le jeune maestro, et c'est le 
contraire qui arrive ; — les costumes, rafistolés, rar- 
rangés avec habileté, deviennent splendides ; — de 
vieux décors, rajustés par le peintre Perrani, pro- 
duisent un effet extraordinaire, et le premier surtout, 
qui représentait le temple, soulève un tel enthou- 
siasme, que le public bat des mains pendant au 
moins dix minutes ; — à la répétition générale, on ne 
savait encore quand ni comment devait entrer la 
bande militaire ; le chef, Tutsch, était très embar- 
rassé; je lui indique une mesure, et, à la première 
représentation, la musique entre en scène avec tant 
de précision sur le crescendo, que le public éclate en 
applaudissements ! . . . 

Il ne faut pourtant pas se fier toujours aux étoiles 
bienfaisantes. Et l'expérience m'a démontré par la 
suite la justesse de notre proverbe: Fidarsi è bene^ 
ma non fidarsi è meglio (se fier est bien, mais se 
défier est mieux) *. 



1. C'est le 19 octobre 1879 que ce récit de Verdi a élè re- 
cueilli par M. Giulio Ricordi. 
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Ce récit nous fait connaître de la façon la 
plus complète les commencements de la car- 
rière active de Verdi, et l'on conviendra qu'il 
se fait remarquer par un accent de sincérité, 
de bonhomie et de modestie assez rare à ren- 
contrer chez un artiste de cette valeur, que 
le succès a si longtemps gâté. 

Mais le maître, dans ce récit, est loin d'a- 
voir épuisé les détails relatifs à Nabucco, le 
premier ouvrage qui imposa son nom à l'at- 
tention du monde musical. Il me reste à com- 
pléter ces renseignements. 

On sait que la partie chorale est d'une im- 
portance considérable dans la partition de 
Nabucco. Or, non seulement les chœurs de la 
Scala étaient faibles et peu nombreux à cette 
époque, mais, à cette fin de saison, déjà mis 
sur les dents par un travail exceptionnel, ils 
étaient fatigués outre mesure et ne donnaient 
que des résultats médiocrement satisfaisants. 

Verdi le fit observer à Merelli, en lui disant 
que, pour obtenir une bonne exécution de ce 
côté, il serait indispensable d'augmenter un 
peu le nombre des choristes. Celui-ci s'y re- 
fusa nettement, alléguant le chiffre de ses 
frais journaliers, déjà très considérables, et 
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qu'il ne voulait point augmenter. C'est alors 
qu'un dilettante bien connu de tous les artis- 
tes italiens, un ami de Merelli, qui était en 
de bons termes avec Verdi et qui s'occupait 
un peu des choses de la Scala, voulut se mê- 
ler de l'affaire et s'offrit à payer de sa bourse 
les choristes supplémentaires. Mais Verdi, dont 
la fierté est connue, l'interrompit un peu brus- 
quement en disant à Merelli : 

— Du tout. Nous augmenterons les chœurs 
parceque cela est indispensable, et les choristes 
en plus seront à ma charge. 

Le succès de l'œuvre nouvelle commença dès 
les répétitions. Pendant tout le cours des étu- 
des, le théâtre était, pour ainsi dire, révolu- 
tionné par une musique dont on n'avait jus- 
qu'alors aucune idée. Le caractère de la par- 
tition était tellement neuf, tellement inconnu, 
Tallure en était si rapide, si insolite, que 
Tétonnement était général et que chanteurs, 
chœurs, orchestre, montraient, à l'audition de 
cette musique, un enthousiasme peu commun. 
Bien plus, il devenait impossible de travailler 
dans le théâtre, en dehors de la scène, à 
Theure des répétitions ; car alors employés, ou- 
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vriers, peintres, lampistes, machinistes, éleo- 
trisés par ce qu'ils entendaient, quittaient tous 
leur besogne pour venir écouter, bouche bée, 
ce qui se passait sur la scène. Puis, quand un 
morceau était fini, on les entendait échanger 
leurs impressions, et surtout s'écrier en dia- 
lecte milanais: Che fota nova! (Quelle chose 
nouvelle I) 

Mais tout cela ne fut rien auprès du triom- 
phe de la première représentation. Un usage 
singulier, encore en vigueur à cette époque, 
voulait que le compositeur allât prendre place 
à l'orchestre entre il contrabasso al cembalo et 
il violoncello al cembalo^ dans le but apparent 
de tourner les pages de ces deux modestes col- 
laborateurs, mais en réalité pour assister 
d'aussi près que possible à son succès ou à 
sa chute. Verdi ne pouvait se soustraire à cet 
usage, mais on tenait le succès pour si certain 
d'avance, que, lorsqu'il arriva auprès du pre- 
mier violoncelle, Merighi (qui fut le maître 
de M. Piatti), celui-ci lui dit : 

— Maître, je voudrais bien être à votre 
place, ce soir ! 

De fait, la soirée entière ne fut qu'un long 
triomphe pour le compositeur. L'étonnement 
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était général, le public se montrait émerveillé, 
et à chaque instant les applaudissements et les 
cris éclataient avec une véritable furie. Le 
finale du premier acte surtout fut l'objet 
d'une manifestation inouïe d'enthousiasme, et 
telle qu'on n'en avait jamais vu. Lorsque, 
après le spectacle, Verdi rentra, avec un ami, 
dans la chambre qu'il occupait à un quatrième 
étage, dans la strada degli Andeghari, et que 
cet ami lui demanda : 

• — Es-tu content? 

— J'espérais, répondit-il, j'espérais un suc- 
cès, d'après l'effet produit aux répétitions ; 
mais un pareil, non certainement. Je t'assure 
qu'à la strette du premier finale, quand tous 
les spectateurs des fauteuils et du parquet se 
sont levés en masse, en criant et en vocifé- 
férant, j'ai cru d'abord qu'ils se moquaient 
du pauvre compositeur ; puis, qu'ils allaient 
tomber sur moi et me faire un mauvais parti . 

Depuis longtemps, en effet, on n'avait assisté 
à un triomphe pareil. Ce triomphe fut partagé 
par les interprètes du jeune compositeur, qui, 
on l'a vu, n'étaient autres que le ténor Mira- 
glia, Ronconi, alors dans tout l'éclat de son 
magnifique talent ; notre excellent Dérivis, qui 
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depuis peu avait abordé la carrière italienne, 
et enfin la Strepponi, qui, dit-on, était admi- 
rable dans le rôle d'Abigaïl. 

Fille d'un compositeur qui n'était pas sans 
mérites Giuseppina Strepponi avait fait d'ex- 
cellentes études au Conservatoire de Milan. 
Après avoir débuté avec succès, vers 183S, au 
théâtre communal de Trieste, elle avait été 
engagée à l'Opéra-Italien de Vienne, puis s'était 
fait entendre successivement à Venise, Brescia, 
Mantoue, Bologne, Livourne, Rome, Florence et 
Bergame. 

A une voix étendue et magnifique, qu'elle 
gouvernait avec un rare talent, elle joignait un 
grand sentiment dramatique et toutes les qua- 
lités d'une véritable tragédienne lyrique. Aussi 
sa renommée était-elle déjà grande, et jouis- 
sait-elle de toute la faveur du public italien. 
Elle venait seulement d'être engagée à la 
Scala, où elle avait débuté le 22 février, peu 
de jours avant l'apparition de Nabucco, dans le 
Belisario de Donizetti. Accueillie dès le premier 

1. Felice Strepponi fut maitre de chapelle à Monza, et mou- 
rut à Trieste vers 1832. Il fît représenter quelques opéras 
aujourd'hui oubliés : gli Illinesif Francesca da /?imtm, Amore 
e misteroy VUllà di Bassora. Ce deinier fut accueilli avec 
faveur par ses contemporains. 
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soir avec la plus vive sympathie, elle contribua 
ensuite puissamment, par sa présence, au suc- 
cès de l'œuvre de Verdi, dans laquelle elle 
déploya à loisir toutes ses qualités vocales et 
ses rares facultés dramatiques, et qui lui valut 
un triomphe éclatant. La Strepponi parut plus 
tard sur divers autres théâtres, et joua plu- 
sieurs autres ouvrages du maître. Sa carrière, 
toutefois, . fut relativement courte, et elle aban- 
donna la scène dans toute la force de sa jeu- 
nesse, n'ayant connu que le succès. 

Il n'était pas inutile de faire connaître cette 
artiste remarquable, en parlant du compositeur 
aux triomphes duquel elle fut plus d'une foi» 
associée. Elle tint plus tard une place plus 
importante encore dans sa vie. Au bout de 
quelques années, mademoiselle Giuseppina 
Strepponi devenait madame Verdi, et, depuis 
lors, elle a partagé toutes les joies et toutes les 
couleurs de l'homme illustre dont elle porte 
le nom*. 



1. Le mariage religieux de Verdi avec mademoiselle Sli*e|H 
poni a été célébré à Collange par M. Mermillod, dont on 
COQQalt la carrière épiscopale incidentée.CoIlaoge est un petit 
village de la Savoie, pi*oche de la Suisse, à deux pas de Genève. 
La Savoie, à cette époque, appartenait encore au Piémont, et 
le mariage religieux y suffisait» 
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J'en reviens à Nabucco, au sujet duquel j'ai 
encore à rappeler quelques détails intéressants 
et curieux. 

L'énorme succès de cet ouvrage avait placé 
aussitôt Verdi au rang des maestri les plus en 
vue, de ceux qui, comme Donizetti, Merca- 
dante, Pacini, Luigi Ricci, pouvaient être appe- 
lés à écrire Vopera d'obbligo pour la grande 
saison du carnaval*. Aussi, le soir de la 
troisième représentation, Merelli l'ayant fait 
appeler dans son cabinet, lui apprit en ces 
termes la décision qui venait d'être prise 
à son égard par l'administration de la 
Scala. 

— Mon cher Verdi, il vient d'être décidé 
que c'est toi qui serais chargé de composer 
l'opéra do66/tgfo pour la saison prochaine. Voici 
un traité en blanc. Après un succès comme 
celui que tu viens d'obtenir, je ne puis pas 
te proposer de conditions ; c'est à toi de faire 
les tiennes. Remplis ce traité; ce que tu y 
inscriras sera exécuté» 

1. On sait qu'en Italie Vopera d'obbligo (obligé) est ropéra 
soit déjà joué aillears, mais nouveau pour la ville, soit expres- 
sément composé pour elle, que chaque imprésario s'engage^ 
dans le traité signé par lui avec la municipalité du théâti^ 
qu'il exploite, à faire représenter, dans le cours de la saison ^ 
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Verdi était fort embarrassé, et ne savait 
comment faire. Étant entré dans la loge 
de la Strepponi et lui ayant rapporté ce 
que venait de lui dire Merelli, il lui. de- 
manda conseil. 

Celle-ci lui répondit que, d'une part, il lui 
fallait profiter de la chance qui le favorisait, 
mais que, de l'autre, il ne pouvait raison- 
nablement demander plus pour son pro- 
chain opéra que ce que Bellini avait obtenu 
pour ISorma. Or Norma avait valu à Bellini huit 
mille livres autrichiennes, soit six mille huit 
cents francs. Verdi demanda donc la même 
somme à Merelli, qui la lui accorda pour son 
prochain ouvrage*. 

Il avait été convenu entre Verdi et Merelli 
que le produit de la vente de la partition de 
Nabucco serait partagé également entre eux 
deux. Le fameux éditeur Ricordi s'étant rendu 
acquéreur de l'ouvrage pour la somme de 
trois mille livres autrichiennes, Merelli en toucha 
effectivement la moitié ; mais il ne voulut profi- 
ter de cet avantage que dans une modeste pro- 



1. D^aucuDS assurent quec^est neuf mille livres autrichiennes 
que Verdi demanda et obtint pour son nouvel opéra . 
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portion, car il fit cadeau de mille livres au 
compositeur. 

Un dernier fait. 

Donizetti, qui, deux mois et demi avant la 
représentation de Nabucco^ avait donné à la 
Scala (26 décembre 1841) sa Maria Padilla^ 
l'avant-dernier ouvrage écrit par lui pour l'Ita- 
lie, avait attendu l'apparition de l'opéra de 
Verdi pour partir pour Bologne, où il allait 
diriger une exécution du Stabat mater de Ros- 
sini. Le lendemain même, il se mettait en 
route avec ses quatre chanteurs, la Novello, 
l'Alboni, le fameux comte Belgiojoso (un ama- 
teur qui chantait comme un artiste), et un 
ténor dont j'ai oublié le nom. Pendant tout 
le cours du voyage, tout préoccupé de l'œuvre 
qu'il avait entendue et encore sous le coup de 
l'émotion qu'elle lui avait fait éprouver, il 
restait songeur et silencieux, n'adressant la 
parole à aucun de ses compagnons, qui seu- 
lement lui entendaient dire de temps en 
temps : 

— C'est beau I c'est très beau I 

Donizetti songeait-il que le jeune composi- 
teur au triomphe duquel il venait d'assister le 
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remplacerait un jour dans raflfection du public 
italien, et serait en quelque sorte son succes- 
seur * ? 



1 . En 1857, deux troupes différentes exploitaient simultané- 
ment l*opéra italien à Londres, l'une, dont le directeur était 
M. Lumley-, au Her Majest^^'s Théâtre, l'autre ayant à sa tête 
x\f. Gye. au Lyceum. Toutes deux jouèrent à la fois Nabucco, 
mais, chose singulière, en se voyant obligées d'en changer 
le titre et le sujet. Voici ce qu'on lisait à ce propos dans 
la Gazette musicale du 14 juin 1857: —oc Le théâtre de Sa Ma- 
jesté vient de donner le Nabticco de Verdi. Cet ouvrage, 
9ue des scrupules religieux empêchent de jouer sous son véri- 
table titre^ s'appelle, au théâtre le M. Lumley, Nino^ et au 
théâtre de M. Gye, Anaio. Corsî faisait son début dans le rôle 
du roi d'Assyrie. Le rôle d'Âbigail a été très favorable à ma- 
demoiselle Spezia, qui s'y est montrée grande tragédienne et 
a beaucoup gagné dans l'estime générale. Les autres rôles 
étaient remplis avec talent par mademoiselle Ramos, Vialetti 
et Braham. » 



VI 



Onze mois après Nabucco, Verdi reparaissait 
à la Scala, en vertu du traité passé entre lui 
et Merelli, avec sa nouvelle partition, i Lom- 
hardi alla frima crociata. 

Son ami Solera avait tiré le livret de cet 
ouvrage du beau poème de Grossi qui porte 
le même titre, et, malgré ses défauts, on pour- 
rait dire ses extravagances, ce poème, d'ail- 
leurs très pathétique, contenait d'assez belles 
scènes pour exciter l'imagination du composi- 
teur. / Lombardi firent leur apparition le H 
février 1843, joués par la Frezzolini, le ténor 
Guasco, notre basse Dérivis, et obtinrent un 
succès égal à celui de Nabucco, 
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En dehors de la valeur propre de la mu- 
sique, ce succès avait, si l'on peut dire, des 
causes accessoires, et Ton s'en rendra compte 
par les détails qui vont suivre. C'est dès Na- 
bucco et i Lonibardi, c'est-à-dire presque dès 
ses débuts, que Verdi commença, en quelque 
sorte instinctivement, à exercer à l'aide de sa 
musique une action politique sur son pays. 
Nous ne saurions, nous autres étrangers, nous 
rendre compte de l'influence que, pendant un 
certain temps, devaient avoir les mélodies 
ardentes et enflammées que Verdi trouvait 
quand les situations, ou seulement quelques 
vers isolés lui rappelaient l'état malheureux 
de l'Italie, ou ses souvenirs, ou ses espérances. 
En ce qui concerne i Lombardi, c'est à propos 
de cet ouvrage que la censure autrichienne, 
et, après elle, celle des petits tyranneaux ita- 
liens, commença à se livrer à ce travail pa- 
tient de recherches taquines, auquel elle ne 
renonça jamais, afin d'émonder les livrets 
que choisissait Verdi, de les réduire ad usum 
Delpliini^ et d'empêcher tout prétexte à des 
démonstrations dont le public, cependant, ne 
laissait jamais échapper l'occasion. Voici ce 
qui se produisit au sujet d't Lombardi : 
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L'archevêque de Milan, cardinal Gaisruk, 
— auquel cependant, plus tard, les Milanais 
donnèrent des témoignages de sympathie, 
parce qu'il était meilleur que ses maîtres, — 
eut des renseignements sur l'opéra nouveau 
qu'on montait à la Scala. Il écrivit à ce pro- 
pos, au directeur de police Torresani, une 
lettre furibonde, dans laquelle il disait savoir 
qu'il y avait dans i Lombardi des processions, 
des églises, la vallée de Josaphat, une con- 
version, un baptême, toutes choses qui, selon 
lui, ne pouvaient être mises sur la scène sans 
sacrilège. Il finissait en enjoignant au direc- 
teur de police d'avoir à défendre la repré- 
sentation d'» Lombardiy le menaçant, dans le 
cas contraire, d'écrire directement à l'empe- 
reur d'Autriche pour lui donner connaissance 
de la licence et du manque de respect pour 
la religion qui dominaient dans les théâtres 
impériaux et royaux. 

Le jour suivant, le directeur de la Scala, 
Merelli, et les deux auteurs recevaient de la 
police une communication par laquelle on 
leur apprenait que l'opéra i Lombardi ne pou- 
vait être représenté sans d'importantes modi- 
fications, et qui les appelait à la censure pour 



r 
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régler et décider ces modifications. Verdi re- 
poussa cet appel avec fierté. « Allez-y, vous au • 
très, dit-il à Merelli et à Solera. Quant à moi, 
les répétitions sont avancées, l'opéra "va bien, 
et je n'y changerai ni une note ni un mot. On 
le jouera tel qu'il esty ou on ne le jouera pas du 
tout. » 

Merelli et Solera allèrent donc à la police, et 
Torresani, pour s'excuser auprès d'eux de Vukase 
qu'il leur avait envoyé, leur montra la lettre de 
l'archevêque. Merelli lui fit observer que tous 
les costumes étaient prêts, que les décors étaient 
peints, que les répétitions touchaient à leur 
fin, que tous : artistes, chœurs, orchestre, 
étaient enthousiasmés de la musique d'/ Lom- 
bardi^ et que, Verdi ne voulant se soumettre à 
aucune coupure d'aucune sorte, lui, Torresani, 
se rendait responsable de la suppression d'un 
chef-d'œuvre. Solera, de son côté, défendit 
avec ardeur son livret... A la fin, Torresani 
se leva et leur dit : 

— Ce n'est jamais moi qui couperai les 
ailes à un jeune artiste qui promet tant pour 
l'avenir. Allez de l'avant ; je prends toute la 
responsabilité. 

Il voulut seulement qu'aux mots : Ave 
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Maria^ fussent substitués ceux : Salve Maria^ 
ce qui était uift concession assez puérile aux 
scrupules de l'archevêque. Sous le couvert de 
cette concession insignifiante, % Lombardi pu- 
rent voir le jour. 

La première représentation ne tarda pas. 
La répétition générale, on ne sait pourquoi, 
avait été un peu froide, et Verdi s'en était 
montré non point découragé, mais quelque 
peu affecté. Un instant avant le commence- 
ment du spectacle, il alla saluer la Frezzolini 
dans sa loge : 

— Comment êtes-vous ? lui dit-il. 

— Très bien I répondit la grande artiste. 

— Eh bien, donc, courage 1 

— Vous n'en doutez pas? répliqua-t-elle. 
Je mourrai ce soir sur la scène, s'il le faut, 
ou votre opéra aura un immense succès. 

La Frezzolini ne mpurut point, et i Lom- 
bardi allèrent, comme on dit en Italie, aile 
stelle. 

Dès trois heures de l'après-midi, le popu- 
laire avait envahi les abords de la Scala et bien- 
tôt pénétré dans la salle, chacun apportant avec 
soi de quoi manger, de telle sorte qu'au lever 
du rideau, un vif parfum de saucisson à l'ail 
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se répandait dans toutes les parties du théâtre. 
Cela ne fit pourtant point obitacle au succès, 
qui se déclara sans tarder. Le public voulut 
faire répéter le quintette, mais la police ne le 
permit point, tandis qu'elle laissa recommen- 
cer la polonaise : Non fa sogno, La censure 
avait de ces caprices I Le fameux chœur : O 
siguore dal tetto natio I donna lieu à Tune dos 
premières démonstrations politiques qui signa- 
lèrent le réveil de la Lombardo-Vénétie. Je 
dis <£ l'une des premières », parce que la pre- 
mière fut véritablement celle qui fut causée par 
un autre chœur : mia patria, si belh e per- 
duta ! chanté par les esclaves hébreux, qui est 
une paraphrase du psaume Super flumina Ba- 
bilonis, et pour lequel le musicien avait trouvé 
une mélodie douloureuse et pathétique. 

Le nouvel opéra passa rapidement du ré- 
pertoire de la Scala sur celui de toutes les 
autres scènes de l'Italie, et se répandit ensuite 
dans le monde entier. Son histoire se complète 
d'une façon assez singulière, en ce sens qu'a- 
près avoir été traduit ou, pour mieux dire, 
adapté à la scène française avec des remanie- 
ments considérables, sous le titre de Jérusalem^ 
on en retraduisit ensuite en italien cette se- 
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conde version, et que Gerusakmme fut. ainsi 
offerte, sous cette nouvelle forme, aux premiers 
auditeurs d'i Lombardi, 

C'est le 26 novembre 1847 que parut Jéru- 
salem à l'Opéra de Paris. Le livret français 
avait été écrit par Gustave Vaëz et Alphonse 
Royer; le musicien avait retouché sa partition, 
à laquelle il avait ajouté plusieurs morceaux, 
et le rôle principal de l'œuvre ainsi transfor- 
mée devait être la dernjère création d'un ar- 
tiste incomparable, M. Duprez, qui devait en- 
suite prendre sa retraite. Les deux autres rôles 
importants étaient tenus par M. Brémond et 
par une cantatrice charmante, madame Julian 
van Gelder. Malgré les splendeurs scéniques 
déployées en cette circonstance par notre pre- 
mière scène lyrique, malgré une interprétation 
générale excellente, malgré la présence de 
M. Duprez, véritablement admirable et souve- 
rainement dramatique au troisième acte, dans 
la scène de la dégradation, l'œuvre n'obtint 
chez nous que ce qu'on appelle un succès 
d'estime *. 



1. Peut-être les évènefflenU politiqaes si graves qui se pré- 
paraient alors et qui devaient bientôt éclater ne furent-ils pas 
étrangers à l'accueil relativement froid que Jérusalem reçut du 



8G VERDI 

Quant à la transplantation de Jérusalem en 
Italie, elle ne fut pas plus heureuse que celle 
d'i Lombardi en France, et cela n'a rien qui 
doive étonner. M. Basevi, dans l'excellent et 
très intéressant livre critique qu'il a publié 
sur Verdi (Studio sulle opère di Giuseppe Verdi)^ 
donne les raisons toutes naturelles de ce fait : 
— « La Jérusalem fut traduite en italien; mais 
ce replâtrage de troisième génération fit à 
peine une apparition sur quelques théâtres 
d'Italie, pour s'évanoUir ensuite. C'était vrai- 
ment une prétention déraisonnable que celle 
de présenter de nouveau sur les scènes ita- 
liennes une œuvre qui avait, sous une autre 
forme, produit une aussi profonde impression 
dans l'âme des Italiens que l'avaient faît i 
Lombardi. Il est des impressions qui ne s'ef- 
facent qu'avec la plus grande difficulté, même 
lorsqu'elles ont contre elles la vertu d'une très 
grande beauté ; on peut donc espérer d'autant 
moins les remplacer par de nouvelles quand 

publie parisien. l\ est juste d'ajouter que, sur nos théâtres de 
province, où l'œuvre ne tarda pas à être mise au répertoire, 
elle fut reçue parfois d'une façon plus favorable. Je rappelle- 
vrai aussi que Louis-Philippe, dont le trône commençait à chan- 
celer, voulut connaître Jérusalem et en fit eiécuter denx actes 
aux Tuileries. C'est à cette occasion que Verdi fut nommé che-> 
valier de la Légion d'honneur. 
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celles-ci sont excitées par une force moindre, 
comme c'était le cas en ce qui concerne le 
drame et la musique de Gerusalemme *. » 

Les trois succès d'06«'to, conte di San-Boni- 
faciOy de Nabucco et d'i Lombardi avaient créé 
à Verdi une situation exceptionnelle en Italie, 
et l'avaient placé à la tête du mouvement 
musical de sa patrie. Un seul artiste eût pu 
lutter avec lui : c'était Donizetti. Mais l'auteur 

k 

de Lucia et de Don Pasquale était fatigué déjà 
par une production excessive, et il n'avait 
plus que peu de jours à vivre. Le génie de 
Verdi brillait comme une aurore nouvelle, ef- 
façant dans son éclat naissant les physionomies 
pourtant aimées de quelques musiciens qui 
avaient l'oreille du public, tels que Mercadante, 
Pacini et Luigi Ricci. C'est à qui, de tous les 
grands théâtres, voulait avoir une œuvre de 
lui. Il se décida d'abord pour la Fenice, de 
Venise, et écrivit pour elle une de ses parti- 
tions les plus fortunées, Emani^ qui y obtint 
un immence succès le 9 mars d844. 
Ce sujet d^Ernani avait été choisi par Verdi, 

1. JMfirnore à quel'e époque GerusalemmB fut représentée en 
lia lie. 
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mais sans que l'on sût encore à quel écrivain 
confier la tâche de transformer en opéra le 
superbe drame de Victor HugO; Chose rare : 
il manquait un librettiste ! C'est à ce moment 
qu'un jeune poète nommé Francescx) Maria 
Piave, connu seulement jusque-là par quelques 
vers aimables, fut présenté au compositeur, 
qui consentit à en faire son collaborateur et à 
le charger de tracer le livret à'Ernani^ livret 
qu'il eût pu certainement faire meilleur, bien 
qu'il ne soit pas dépourvu de toutes qualités * . 

1. Le pauvre Piave, mort fou il y a quelques années, fut un 
des plus assidus collaborateurs de Verdi, à qui il fournit par 
la suite, sur ses indications (car Verdi choisit toujours lui- 
même les sujets qu'il veut mettre en musique), les livrets d't 
Due Foscariy de Macbeth^ d'i/ Corsaro, de SUffbliOy de Rige- 
letto, de la Traviataj de Simon Boccanegra et de la Forza del 
Destino, Assez méciiant poète, et dénué d'invention, Piave ne man- 
quait pas de quelque adresse comme librettiste, et il avait pour 
Verdi l'immense qualité de s'eCTacer complètement, de foire 
abstraction de tout3 espèce d'amour-propre et de suivre en tout 
les indications et les désirs du compositeur, taillant de ci, ro- 
gnant de là, raccourcissant ou rallongeant à la volonté de 
celui-ci, se prêtant enfin à toutes ses exigences, quelles qu'elles 
fussent. El mestro vol cussi e basta (le maître veut ainsi, et 
cela Euffit), disait-il en dialecte milanais; et il justiûait de li 
sorte sa conduite et résumait son opinion. Aussi, Verdi avait 
pris en vive affection ce collaborateur modeste, qu'il trouvait 
toujours fidèle, toujours soumis, toujours de bonne humeur, 
se consacrant à lui corps et âme. £t, quand le pauvre Piave 
fut atteint d'une terrible ma'adie, il lui servit une pension, et , 
comme l'infortuné était obsédé par la pensée de laisser derrière 
lui une mignonne flUette sans ressources et sans appui, Viîrdi 
se chargea du sort de l'enfant et Passura oour toujours. 
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Heureusement le musicien sut s'inspirer de la 
grandeur du sujet, et le public vénitien ac- 
clama l'oeuvre nouvelle, qui, avant la fin 
môme de l'année, était reproduite dans quinze 
villes de la Péninsule, à Rome, Gênes, Flo- 
rence, Padoue, Livourne, Sinigaglia, Brescia, 
Milan, Lucques, Bergame, Bologne, Crémone, 
Trévise et Triesîe. La vérité veut que l'on 
constate pourtant qu'Emani ne fut pas accueilli 
partout avec la même faveur qu'à Venise. Flo- 
rence, notamment, le reçut avec une froideur 
assez marquée. 

On raconte que pendant les études de l'ou- 
vrage à la Fenice, Verdi eut maille à partir 
avec sa principale interprète, la Lœwe, deve- 
nue plus tard princesse de Lichstentein, qui 
était chargée du rôle d'Elvire (dona Sol). Cette 
brillante cantatrice, qui avait créé à Milan la 
Maria Padilla de Donizetti, se montrait fort 
mécontente de son rôle, et le déclarait ouver- 
tement, ce dont le compositeur se trouvait 
justement froissé. Ce mécontentement prove- 
nait particulièrement du refus opposé par 
celui-ci aux désirs de la virtuose, qui aurait 
voulu que la partition d'Emani • se terminât 
par un rondeau final dans lequel elle aurait 
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pu déployer sa bravoure et son agilité. Piave 
ne voyait rien à redire à cette prétention ; il 
n'eût pas trouvé autrement mauvais que l'on 
finît Emani comme la Cenerentola^ et il avait 
écrit déjà les paroles de Pair en question. Mais, 
quand il les communiqua à Verdi, avec l'iné- 
vitable 

Voci di gioia, 
Voci di giuhilo,,. 

celui-ci entra dans un de ces accès de fureur 
artistique que le poète s'était habitué déjà à 
subir avec beaucoup de philosophie. « Veux-tu 
donc, lui dit-il, ruiner la plus belle situation 
de l'ouvrage? » De fait, il refusa absolument 
de se prêter au caprice de la Lœwe, et celle-ci 
s'en montra très courroucée. Le sucxîès seul 
put la calmer. Le jour de la représentation, 
Emani triompha complètement, et la chanteuse 
eut pour sa part tant d'applaudissements, qu'elle 
revint de son erreur. Elle voulut alors adoucir 
Verdi et rentrer dans ses bonnes grâces ; mais 
le compositeur la bouda, et refusa de faire sa 
paix avec elle. Il partit de Venise après les 
premières représentations d'ornant, en se bor- 
nant à lui envoyer une carte de visite. Ce 
n'est qu'au bout de plusieurs mois qu'il con- 
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sentit, sur une démarche de la cantatrice, à se 
départir de sa rigueur. Dans le cours de Tau- 
tomne, la Lœwe se trouvant à Bologne, où 
précisément elle jouait Ernani, Verdi vint à 
passer par cette ville se rendant à Rome, et 
s'y arrêta quelques jours ; elle le sut, lui fit 
parvenir un mot aimable, et le jeune maître 
lui rendit aussitôt visite. La réconciliation 
était faite. Deux ans plus tard, Verdi écrivait 
pour elle le rôle principal de son Attila. 

Ce n'est pas là le seul incident qui se pro- 
duisit au sujet à*Ernani^ dont les deux autres 
interprètes essentiels étaient le ténor Guasco 
(Ernani) et la basse Selva (Silva). Verdi était 
allé chercher ce dernier sur une scène secon- 
daire, le théâtre San-Samuele, où il chantait 
un petit opéra de Ricci, il Diavolo imianiorato, 
et il le choisit contre le gré du directeur de 
la Fenice, le comte Mocenigo ; ce noble impré- 
sario, qui avait une haute idée de la « dignité » 
de son entreprise, ne voulait pas entendre 
parler d'un chanteur sorti de si bas, et il fallut 
tout l'entêtement et toute la volonté de Verdi 
pour le faire céder. Mais le compositeur eut 
encore à lutter contre les préjugés de ce ter- 
rible directeur, qui ne pouvait pas admettre 
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non plus, malgré l'exemple donné à Paris par 
la Comédie-Française, qu'on sonnât du cor sur 
la scène majestueuse de la Fenice. « Un cor 
à la Fenice ! s'écriait-il sur le ton de l'indi- 
gnation ; un cor ! Cela ne s'est jamais vu I — 
Eh bien, cela se verra, lui répondait Verdi 
sans s'émouvoir. » Et cela se vit, en effet, 
et même s'entendit. 

Enfin Verdi se heurta encore ici contre les 
taquineries de la censure autrichienne, dont 
les prétentions n'allaient à rien de moins que 
supprimer la grande scène de la conjuration. 
Elle s'humanisa cependant, et la scène fut 
conservée, à la seule condition que le poète 
y changerait quelques vers ; ce qui n'empêcha 
pas le chœur vigoureux : Si ridesti il leon di 
Castiglia^ de renouveler à Venise les enthou- 
siasmes patriotiques dont Milan avait donné 
l'exemple lors de la représentation de Nabucco. 

Au reste, Emani est un des ouvrages de 
Verdi dont la carrière politique présente les 
incidents les plus caractéristiques, parfois les 
plus émouvants. Je rapporterai à ce sujet une 
anecdote curieuse. C'était à Rome, vers la fin 
de 1847, à l'époque de l'immense et fugitive 
popularité du pape Pie IX, que les Italiens, 
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on le sait, purent considérer un moment 
comme le libérateur et le futur sauveur de 
leur pays. Gela dura peu, mais il est certain 
que le pontife était alors, particulièrement 
pour les Romains, l'objet d'un respect et d'un 
amour qui touchaient à l'adoration. On jouait 
EmanisM théâtre Tordinona, et, chaque soir, 
le public applaudissait avec frénésie certains 
morceaux dont la situation dramatique, rendue 
par le compositeur avec une sorte de flamme 
ardente et inspirée, excitait l'enthousiasme et 
soulevait les passions patriotiques de la mul- 
titude. Alors, au lieu de chanter : A Carlo 
Quinto sia gloria e onor ! on chantait: A Pio 
NonOy etc., et, naturellement, les bannières 
et les cocardes tricolores remplaçaient les co- 
cardes et les bannières austro-espagnoles dans 
l'acte de la conjuration. A chaque représen- 
tation, on faisait répéter cette scène. Un soir, 
un individu en costume de garde national, 
placé au poulailler, ayant une jambe en dehors 
de la balustrade, continua, le morceau ayant 
été redit une seconde fois, de crier : Bis ! Viva 
Cltalia! Viva Pio IX! D'autres firent chorus, 
et la toile se releva pour la troisième fois. 
Cependant, notre homme encore n'était pas 
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satisfait; il continuait de crier, tant qu'à la 
fin le public s'impatienta et le siffla. Alors, 
redoublant ses hurlements, et atteignant le 
paroxysme de sa fureur patriotique, il porta 
la main à son schako, et le jeta dans le par- 
terre; au schako succéda la tunique, puis le 
gilet ; les habitants du parterre étaient effrayés, 
craignant qu'il ne se précipitât lui-même sur 
eux ; mais il fit pire encore : il tira son sabre, 
et le lança au loin avec une telle violence, 
qu'il alla se ficher sur la scène, à deux pas 
de la rampe, au milieu de l'épouvante géné- 
rale. A ce moment, un officier parvenait enfin 
auprès de ce forcené, s'en emparait non sans 
peine, et le faisait sortir de la salle, à la 
grande joie du public, délivré de ce cauche- 
mar et de ce danger *. 



1. Ernani parât à Paris, sur noire Thèàtre-Italieûi dans 
les premiers jours de janvier 1846. Mais, Victor Hugo s'ètant 
opposé à la représentation d'un ouvrage qui, au point de vue 
littéraire, n*ètait qu'une grossière mutilation de son drame, on 
fut obligé de modifier l'action, de changer les noms et la 
condition des personnages, enfin de donner un nouveau titre 
à Topera, qui prit le celui d'il Proscritto (il était dit que Verdi 
signerait quand même un ouvrage ainsi intitulé). Voici les 
détails que donnait à ce sujet la Gazette mitsiccUe du 11 jan- 
vier ; il va sans dire que je prétends n'endosser en aucune 
façon la responsabilité des opinions émises sur Victor Hugo et 
sur Verdi par l'auteur de cet article, signé P. S., c'est-à-dire 
Paul Smith, pseudonyme qui masquait la personnalité d'un 
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Huit mois ne s'étaient pas écoulés depuis le 
brillant succès d'Ernani^ que Verdi affrontait 
de nouveau le jugement du public. Cette fois, 
c'est à Rome qu'il se présentait, et c'est sur 
le théâtre Argentina, de cette ville, qu'il don- 
nait, le 3 novembre, un nouvel opéra, i Due 
Foscariy dont il avait encore fait écrire le 
livret par son jeune collaborateur Piave. Celui-ci, 
bien qu'accueilli sans hostillité par les specta- 
teurs romains, fut moins fortuné que le pré- 
cédent, et l'on peut dire qu'il n'eut jamais 
beaucoup de retentissement, ni en Italie ni 



ex-vauJevillisie en rupture dô couplets, Edouard Monnaist -^ 
a .*. Donc, voilà qui est bien eolendu, Oldrado, le proscrit, 
le corsaire yénitien, c'est Hernani ; Andréa Ritti, le sénateur, 
qui s'élève à la dignité de doge, c'est Charles'Quint, promu au 
trône impérial ; Zeno, c'est le vieux Silva, devenu père d'oncle 
qu'il était, et l'on ne saurait s'expliquer la raison de cette 
métamorphose; Ëlvira, c'est doîîa Sol; la scène se passe en 
Italie, au lieu de se passer en Espagne; à cela près, c'est la 
même action, la même intrigue aussi extravagante, aussi ridi- 
cule que dans la tragédie : M. Victor Hugo n'a pas le plus 
petit mot à dire et doit être parfaitement content. Quant au 
public, c'est autre chose ; il attendait la venue d'un Messie, et 
il n'a rien vu de tel apparaître sur l'horizon. Quelque réserve 
que l'on mette à se prononcer sur un compositeur nouveau, il 
est impossible de ne pas sentir, de ne pas déclarer que, jusqu'à 
présent du moins, le génie manque à Verdi; que c'est un de 
ces musiciens, sans inspiration originale, doué de plus de 
verve et d'habileté que ses rivaux actuels dans le maniement 
du rbythme et de l'orchestre, mais tout à fait inférieur aux 
mai très, dont le dernier nous a donné Lucie et la Favoritet » 
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ailleurjs. Il a toujours été considéré comme 
Tune des productions les plus pâles et les 
moins heureusement venues du maître ^ 

Mais Verdi allait retrouver, grâce à une ar- 
tiste admirable et inspirée, un succès, fugitif 
sans doute (car l'œuvre n'était encore que de 
seconde main et n'a pas résisté à l'épreuve du 
temps), mais très brillant. L'œuvre, c'était sa 
Giovanna d'Arco; l'artiste, c'était cette tou- 
chante et sublime Erminia Frezzolini, morte 
récemment au milieu de la ruine de toutes 
ses facultés, mais alors dans tout l'éclat de sa 
jeunesse radieuse, de sa beauté patricienne, 
de sa voix incomparable et de son merveil- 
leux talent. Un écrivain a tracé de la Frezzo- 
lini ce portrait un peu précieux dans quel- 
ques-unes de ses lignes, mais où reparaît 
vivante et animée, aux yeux de tous ceux 
qui ont été assez heureux pour la connaître 
même sur son déclin, cette femme admirable 



1. a Verdi écrivit cette musique immédiatement après 

celle d'Emani ; mais Tintervalle qui sépare Fune de l'autre est 
immense. C'était son sixième opéra, composé en 1844 pour 
Rome et chanté par la Barbieri-Nini, Roppa et Dobassini. En 
1846, les Due Foscari nous furent donnés avec Mario, Coletli 
et mademoiselle Grisi pour interprètes. Le succès en fut des 
plus ternes, et nous ne voyons pas que, cette année, il ait 
changé de coloris. » {Gazette musicalCj du 16 novembre 1856.) 
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qui fut une artiste sans rivale et sans seconde : 

— « Elle était brune; ses grands yeux 

mouillés, ombrés de longs cils noirs, déga- 
geaient des effluves magnétiques, où la passion 
avait de chaudes coulées d'amour. Rien n'éga- 
lait la distinction de sa personne, l'élégance 
de son buste, la troublante langueur de sa 
démarche. Son profil de camée antique accu- 
sait une fierté patricienne, et ses lèvres, ses 
lèvres d'amoureuse, semblaient palpiter sous 
les baisers de la muse lyrique. Sa voix, faite 
de velours et quasi voilée par le sentiment, 
était la voix de l'âme, une âme divine, éprise 
à en mourir des joies et des tortures du cœur. 
A vrai dire, ce n'était pas une voix, c'était la 
passion même qui chantait en elle, vibrante, 
intime, fascinàtrice comme l'écho divin d'un 
moi idéal. Jamais on n'a vu au théâtre une 
héroïne plus vivante, plus chaste, plus élo- 
quente. Son exquise sensibilité de femme don- 
nait à son interprétation un charme pudique, 
une poésie qui vous transportait dans le pa- 
radis des rêves. Son génie, fait de quintessence 
de suavités féminines et de tendresses fondues, 
enveloppait la salle; c'était un parfum doux 
et capiteux à la fois, qui s'imprégnait à l'âme 

6 
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des auditeurs, quelque chose de délicieuse- 
ment ému qui prenait tous les cœurs... » 
Alors dans toute la fleur de son printemps, 
la Frezzolini était bien la créature idéale qu'on 
pût rêver pour représenter, pour personnifier 
dans sa pureté physique et morale la chaste 
héroïne de Vaucouleurs. Son angélique beauté 
produisait une indicible impression sous le 
casque et sous l'armure, et un critique italien, 
rappelant son souvenir dans cet ouvrage, di- 
sait d'elle : — « Je la revois encore, dans 
cette Giovanna d'Arco, où elle m'apparut comme 
une vision de paradis, à la scène grandiose 
du couronnement, sous ce candide costume 
de guerrière, avec l'étendard fleurdelysé qu'elle 
pressait sur sa poitrine, alors que, sous l'arc 
admirable de ses longs sourcils noirs, on voyait 
briller ses yeux, ces yeux dont le regard vous 
allait droit au cœur, et qui alors semblaient 
s'élever vers le ciel dans un élan de foi in- 
tense... » 

C'est donc à la Frezzoliili surtout que Verdi 
dut le succès momentané de sia Gtovanna d'Arco. 
Avec cet ouvrage, le compositeur reparaissait 
sur ce noble et glorieux théâtre de là Scala, 
(Jui lui avait toujours montré tant de sympa- 
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thie, et que pourtant, chose singulière, il n'a 
plus jamais abordé, depuis lors, avec une 
œuyre nouvelle. Le public milanais, cette fois 
encore, lui fit fête et l'accueillit avec faveur; 
mais ce qui prouve bien qu'en cette circon- 
stance l'interprète surpassait l'œuvre, et que 
celle-ci devait tout à celle-là, c'est que, d'une 
part, Giovanna dArco ne put retrouver ailleurs 
la môme fortune qu'à Milan, et que, de l'autre, 
la voix de la Frezzolini ayant déjà subi des 
atteintes assez cruelles pour que la cantatrice, 
quand elle vint en France, n'osât pas aborder 
ce rôle écrasant, le compositeur se refusa 
obstinément à laisser jouer son ouvrage à 
Paris, n'ayant plus, pour le soutenir devant 
un public qu'il redoutait, l'artiste inspirée des 
premiers jours. Ce n'est que plus de vingt 
ans après, et lors des triomphes de made- 
moiselle Adelina Patti sur notre scène ita- 
lienne, que le maître consentit enfin à se 
départir de sa rigueur et à y laisser repré- 
senter sa Giovanna. Il faut ajouter que, mal- 
gré la présence de la jeune artiste et l'in- 
fluence incontestable qu'elle exerçait sur le 
public, le succès fut des plus modestes. Après 
quelques représentations, l'ouvrage fut com- 
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plètement abandonné. De Giovanna (TArco, il 
n'est guère resté que l'ouverture, que Verdi 
plaça plus tard en tête de son premier opéra 
français, les Vêpres siciliennes, et qu'il employa, 
plus tard encore, dans son Aroldo^. 

Je n'ai rien à dire d'Alzira, qui fut jouée 
au théâtre San-Carlo, do N'aples, le 12 août 
1845. J'ignore si le poème de cet ouvrage, 
écrit par Cammarano, est inspiré de VAlzire 
de Voltaire ; mais cet opéra ne fut pas très 
heureux, quoique chanté par la TacJlolini, 
Fraschini et Coletti. Avec Attilla, qui vit le 



1. Il y aurait uq livre à faire avec la seule histoire des 
démêlés que les opéras de Verdi curent toujours à soutenir, 
avant raffranchissement de Tltalie, avec la censure des États 
italiens autres que le Piémont. En voici encore un exemple. 
Le 26 octobre 1847, on donnait à Palerme, au théâtre Carolino, 
la Giovanna d'Arco de Verdi, c'est-à-dire qu'on exécutait la 
musique de Giovanna; car la police ne put se résoudre à 
permettre qu'on ofl\*tt aux yeux du public la ligure de notre 
admirable héroïne, soulevant le peuple français et rappelant 
au combat pour délivrer la patrie du joug de l'étranger. Les 
mots de Patrie et de Liberté, considérés comme subversifs, ne 
pouvaient exister alors pour le peuple italien (qui a trop vite 
oublié que c'est la France qui lui a permis de les prononcer). 
Bref, il fallut changer le sujet et écrire un autre poème sous 
la musique de Verdi : « On a changé le poème ; l'héroïne fran- 
çaise est devenue compatriote de Sapho ; elle se nomme, dans 
la pièce qu'on a arrangée sur la musique de Verdi, Orietta 
di Lesbo. Ces changements ne sont pas de nature à donner de 
l'intérêt à la partition ; on ne devrait jamais faire de pareilles 
substitutions sans l'autorisation du compositeur. » {France 
musicaley du 17 novembre 1847.) 
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jour à la Fenice, de Venise, le 17 mars de 
l'année suivante, Verdi retrouvait le compa- 
gnon de ses débuts, le poète Temistocle Solera. 
Plus fortuné qu^ Alzira^ Attila ne jouit pas ce- 
pendant d'une longue popularité ; mais, à Ve- 
nise, il fut chaleureusement accueilli, peut- 
être parce que les Vénitiens y trouvaient 
encore un prétexte à allusions patriotiques et 
l'occasion d'affirmer leur ardent désir d'indé- 
pendance. Le public de la Fenice se souleva 
d'enthousiasme à l'audition de cet air resté 
fameux parmi eux : 

Cara patria già madré e regina 
Di possenti e magnanimi figH /. . . 

et plus loin, lorsqu'on entendit ce vers: 

Avrai tu luniverso, rcsti Vltalia a me ! 

la salle entière, comme prise de frénésie, jeta 
ce cri tout d'une voix: A noi! Vltalia a noil 
Attila fut généralement mal accueilli en 
dehors de l'Italie. Repré9.*jité à Londres, le 
18 mars 1848, et chanté par Sophie Cruvelli, 
Gardoni, Belletti et Cuzzani, il échoua piteu- 
sement, et un journal disait: — « Ce n'est 
pas la faute de ces artistes si l'ouvrage a fait 
un fiasco complet, quoiqu'il ait un mérite que 

6. 
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n'ont pas tous les autres ouvrages du même 
auteur, celui d'être court. Jugez d'ailleurs de 
l'effet par la recette, qui ne s'est pas élevée 
au-dessus de huit livres sterling, environ deux 
cents francs francs * ! » Quelques années après 
cependant, ce même journal réclamait avec une 
sorte d'enthousiasme la représentation d'AUila 
à Paris. Il est vrai que c'était précisément pour 
y voir Sophie Cruvelli, qui, alors dans la splen- 
deur de sa voix opulente et de sa beauté 
sculpturale, s'était montrée dans un fragment 
de cet ouvrage, où elle avait produit un effet 
foudroyant. On était à l'époque ou une sorte de 
lutte s'était établie, sur notre scène italienne, 
entre cette cantatrice justement admirée et une 
autre artiste extrêmement remarquable, ma- 
dame Anna de Lagrange : — « C'est peut-être, 
disait le journal en question, c'est peut-être 
au noble désir de ne pas laisser les derniers 
triomphes à sa rivale, qu'il faut attribuer l'ap- 
parition de Sophie Cruvelli dans le prologue 
(V Attila^ apparition foudroyante, adieu météo- 
rique I Ah ! quelle magnifique héroïne, quelle 
sublime guerrière que Sophie Cruvelli I quelle 

1 . Gazette musicale^ 26 mars 1848. 
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formidable Jeanne d'Arc, et qui ne se laisse- 
rait pas brûler, celle-là ! Nous avions déjà vu 
dans Nabucco de quel air elle portait les 
armes. Dans Attilay c'est bien mieux encore. 
Nous demandons Attila tout entier, pour que 
Sophie Cruvelli achève de nous chanter ce 
rôle d'Odabella, qu'elle nous a laissé en par- 
tant comme une flèche incendiaire. Nous la 
regardons comme obligée de revenir Tannée 
prochaine, rien que pour s'acquitter envers 
nous ^ » Attila ne fut pas représenté aux Ita- 
liens, mais il fut un instant question de le 
faire traduire pour l'Opéra, à l'époque de l'ap- 
parition et du grand succès du Trvuvère à ce 
théâtre. Il ne fut pourtant jamais joué à Pa- 
ris, ni à l'Opéra ni ailleurs K 

Nous arrivons à l'une des œuvres les plus 
intéressantes de Verdi, bien que celle-là, très 
heureuse en Italie, ne l'ait jamais été beau- 
coup à l'étranger ; je veux parler de Macbeth, 
qui fut représenté à la Pergola, de Florence, 
le 14 mars 1847, c'est-à-dire un an, presque 
jour pour jour, après Attila. Avant de retra- 

1. Gazette mttôtco/e, 29 mai 1853. 

2. y. Scudo, V Année musicale^ 2* année, p. 177. 
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cer l'historique de cet ouvrage, je veux rappe- 
ler les souvenirs consignés à son sujet sur 
Verdi par un autre artiste fameux, le sculp- 
teur Giovanni Dupré, descendant d'une an- 
cienne famille française depuis longtemps fixée 
en Italie. 

Artiste classique par excellence, devenu cé- 
lèbre pour plusieurs œuvres remarquables, un 
Cdin^ un Ahel^ une Pieiày etc., Dupré, qui fut 
chevalier de la Légion d'honneur et membre 
correspondant de notre Académie des beaux- 
arts, comptait au nombre des plus ardents 
admirateurs de Verdi. Très épris de musique, 
comme tous ses compatriotes, et se trouvant 
à Florence lorsque l'auteur de Nabucco se 
rendit en cette ville pour y monter son Mac- 
bethy il voulut connaître le jeune maître, à 
peine plus âgé que lui de quatre ou cinq ans, 
et il a raconté lui-même, dans un livre fort inté- 
ressant *, de quelle façon il entra en relations 
avec lui. Je lui emprunte ce petit récit: 

Giuseppe Verdi arrivait alors à Florence, pour mettre 
en scène son Macbeth. Si je ne me trompe, c'était la 

1. Pensieri suW arte e Ricordi outoHograHci di Giovanni 
Dupre. — Firenze, successori Lemonnier, 1879. 
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première fois qu'il venait parmi nous ; sa renommée 
l'avait précédé ; des ennemis, comme il est naturel, il 
en avait beaucoup ; j'étais partisan de ses œuvres con- 
nues jusqu'alors, Nabucco^ i Lombardi^ Emani et Gio- 
vannad'Arco. Sesennemisdisaientque, commeartiste, 
il était très vulgaire et corrupteur du beau chant 
italien; et, comme homme, ils en faisaient un ours 
mal léché, plein de hauteur et d'orgueil, dédaigneux 
de fréquenter qui que ce fiit. Je voulus aussitôt m'en 
convaincre, et j'écrivis un billet en ces termes : « Gio- 
vanni Dupré prie le très cher maestro Verdi de vou- 
loir bien, tout à son aise, faire une visite à son 
atelier, où il est en train de terminer le marbre de 
son Gain, qu'il serait heureux de lui montrer avant 
de l'expédier. » Mais, pour voir jusqu'à quel point il 
était ours, je voulus porter cette lettre moi-môme et 
me présenter comme un jeune élève de l'artiste. Il me 
reçut avec beaucoup d'urbanité, lut la lettre, puis, 
se tournant vers moi, me dit : 

— Dis à ton maître que je le remercie beaucoup, 
et que j'irai le trouver le plus tôt qu'il me sera pos- 
sible, car j'avais le désir de connaître personnellement 
un jeune sculpteur qui... etc. 

Je répondis : 

— Si vous avez envie, signor maestro, de connaître 
le plus promptement possible ce jeune sculpteur, 
vous pouvez vous satisfaire aussitôt, car c'est moi. 

11 sourit avec amabilité; puis, me serrant la main, 
il dit : 

— Oh ! c'est vraiment d'un artiste. 
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Nous causâmes longuement, et il me montra di- 
verses lettres d'introduction qu'il avait pour Cap- 
poni S pour Giusti et pour Niccolini ' ; celle destinée 
à Giusti était de Manzoni •. Nous nous vîmes presque 
chaque Jour pendant tout le temps qu'il resta à Flo- 
rence. Nous faisions des promenades dans les envi- 
rons, c'est-à-dire à la famille Ginori, à Fiesole et à la 
Torre del Gallo. Nous étions un petit groupe de quatre 
ou cinq : Andréa MafFei, Manara, qui plus tard mou- 
rut à Rome, Giulio Piatti, Verdi et moi. Le soir, il 
permettait à l'un ou à l'autre d'entre nous d'assister 
aux répétitions de Macbeth. Il venait très souvent le 
matin, avec Maffei, à mon atelier. Il goûtait extrê- 
mement la peinture et la sculpture, et il en parlait 
avec une intelligence peu commune ; il admirait sur- 
tout Michel-Ange, et je me rappelle qu'à la chapelle 
du chanoine Sacchi, située sous Fiesole par la rue 
vieille, et où l'on peut voir une belle collection 
d'oeuvres d'art, il resta près d'un quart d'heure à 
genoux à contempler un devant d'autel qu'on attribue 
à Michel-Ange. 



1. Le marquis Gino Gapponi, homme poliUque, écrivain de 
premier ordre, descendant d'une des plus anciennes famiUes 
nobles de Florence qui fut la rivale des Médicis. Ce grand 
patriote, qui fut un historien éminent, est mort en 1876. 

2. Giuseppe Giusti et Giovan-Battista Niccolini, deax des 
plus grands poètes de Tltalie moderne, tous deux amis de 
Capponif et fiers patriotes comme lui. Verdi se lia avec Giusti 
surtout d*une étroite amitié. 

3. Âlessandro Manzoni, le premier en date des romantiques, 
l'auteur immortel des Fiancés (i Promessi Sposi). 
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Je voulais faire son portrait, mais, par suite de 
circonstances indépendantes de sa volonté et de la 
mienne, je ne pus mettre ce projet à exécution, et je 
me contentai de mouler sa main, que je sculptai en- 
suite et que j'offris à la Société philharmonique de 
Sienne, à laquelle j'appartiens depuis 1843. La main 
de Verdi est représentée comme si elle écrivait ; en 
levant le moule, la plume resta encastrée dans celui- 
ci, et elle sert aujourd'hui à une petite esquisse que 
j'ai faite de saint Antonin. 

Il parut satisfait de mon Ca^in ; cette fierté presque 
sauvage lui allait au sang, et je me souviens que 
Maffei s'attachait à le persuader qu'on pouvait tirer 
du C(ïin de Byron, que justement le poète traduisait 
alors, un drame de beaucoup d'effet par les situations 
et les contrastes dans lesquels le génie et le tempéra- 
ment de Verdi aimaient à se mouvoir. Le caractère 
doux et pieux d'Abel,mis en regard de celui de Caïn, 
férocement pris de colère et d'envie à la vue de l'of- 
frande d'Abel que le ciel tenait pour agréable ; le 
contraste entre leurs caractères, Abel caressant son 
frère et lui parlant de Dieu, et Caïn repoussant dé- 
daigneusement ses douces paroles et se répandant 
enfin en blasphèmes contre ce Dieu ; le chœur des 
anges invisibles dans l'espace, le chœur des dé- 
mons sous terre ; Caïn, aveuglé par la colère, tuant 
son frère, et sa mère accourant au cri d'Abel, qu'elle 
trouve mort, puis son père, puis la jeune épouse 
d'Abel,la douleur de tous devant la mort de ce juste, 
leur horreur pour le meurtrier, le remords sombre 
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et morne de Gain, enfin sa malédiction, tout cela for- 
mait un ensemble vraiment digne Eugénie dramatique 
et biblique (!) de Verdi. Je me rappelle qu'à ce moment 
il en était comme envahi ; pourtant il n'en fit rien, 
et il eut sans doute pour cela de bonnes raisons. Peut- 
être les nudités étaient-elles un écueil, mais avec des 
peaux de bêtes on fait des tuniques et des vêtements 
extrêmement pittoresques ; et, de toute façon, il pou- 
vait mettre en musique un tel sujet, celui-ci lui 
offrant vraiment des situations et des effets puissants, 
et Verdi ayant toujours déployé dans ses œuvres ce 
génie admirablement fier qui convenait à un si terri- 
ble drame. Lui qui sut trouver les grandes et sérieu- 
ses mélodies de Nabucco, les chants douloureux du 
Trovatore et de la Traviata, et la couleur locale, le 
caractère et les sublimes harmonies d'Aida, il pou- 
vait mettre Gain en musique. Si un jour Verdi lit 
ces lignes, qui sait ?. . . 

Verdi ne songe plus à Caïw, je pense, depuis 
longtemps ; mais il remporta un grand succès 
à Florence avec Macbeth^ succès que sa prin- 
cipale interprète, la Barbieri-Nini, qui se 
montrait admirable dans lie personnage de 
lady Macbeth, changea souvent en un vérita- 
ble triomphe. Les autres rôles étaient tenus 
par Brunacci, Varesi et Benedetti*. Ce qu'on 

1. Dans une Lettre surVétat actuel de la musique en Italie^ 
publiée par la Gaxette mudcale du 27 mars 1847, et où l'au- 
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aurait quelque peine à croire, étant donné le 
sujet de Macbeth^ c'est que cet ouvrage, repré- 
senté à Venise peu de temps avant la révolu- 
tion de 1848, y excita presque des troubles et* 
y fut encore le sujet de manifestations patrioti- 
ques et tumultueuses, tout comme avait fait 
Attila. Rien n'est plus vrai pourtant. A cette 
époque, où les imaginations italiennes étaient 
exaltées et excitées outre mesure, tout, au 
théâtre, devenait motif à allusions, et le public 
ne laissait échapper aucune occasion de mani- 
fester ses sentiments. 

C'était un ténor espagnol nommé Palma, 
chaud libéral et dont le cœur battait à l'unisson 
des populations, qui jouait à Venise le rôle 
de Macduff et qui, au troisième acte, avait à 
chanter l'air fameux : 



leur constatait le chaleureux accueil que les Floreatins venaient 
de Caire à Macbeth, on lisait ce qui suit: — «.. . Je te parle 
d'admirateurs aveugles ; je voudrais un mot plus fort, car ima- 
ginerais-tu qu'à Milan, on a imprimé une lithographie repré- 
sentant Verdi écrasant sous ses pas les compositeurs passés, et 
tenant un pied sur Ja tête de Rossini? Si celui-ci en a eu con- 
naissance, combien il aura dû rire! Il pouvait, par forme de 
vtngeance, £aiire encadrer l'estampa et l'exposer dans son sa- 
lon ; mais ni lui ni personne ne s'aviseront de supposer qu'un 
mailre tel que Verdi ait trempé dans une pareille indignité ! 
Verdi n'en doit donc pas poi*ter le ridicule. » 



r 



4 
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La pair la tradita 
Piangendo cHnvita: 
Fraieliij gli oppressi 
Corriamo a salvar, 

La physionomie en feu, l'oeil inspiré, le re- 
gard étincelant, la cocarde tricolore à son cha- 
peau, Palma chantait cet air avec tant de 
fougue, tant de chaleur, un tel enthousiasme, 
une ardeur si véhémente, que la salle entière 
était électrisée et que le public, s'enflammant 
à ses mâles accents, se mettait à faire chorus 
avec lui et allait jusqu'à pousser des cris pa- 
triotiques et, naturellement, « séditieux »« Cet 
air, dit un Italien, semblait devoir être la 
mèche qui met le feu aux poudres. La chose 
devint si grave, un jour, que la police jugea à 
propos de faire intervenir les grenadiers autri- 
chiens pour maintenir 1' « ordre » et imposer 
silence aux « factieux »^ 



1. Ce qu'on ne sait guère, c'est que les vers des deux sti^o*^ 
phes qui composent ce morceau sont du grand poète Andréa 
MatTei, Tami de Verdi. Gelui-ei avait été prié par le maître 
de lui écrire un livret; mais il s'en était gardé, incapable 
qu'il se sentait de se plier à ses exigences. Tontefois, pour lui 
être agréable, il écrivit non seulement La patria tradita, mais 
encore les paroles des chœurs des sorcières, qui inspirèrent à 
Verdi une musique si étrange, si pittoresque et si colorée. 
Celui qui lirait ces chœurs de Maffei verrait la distance qui 
sépare cette poésie vivace et expressive des pauvres vers que 
le pauvre Piavc écrivait à la diable. 
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C'est à propos de la représentation et du 
succès de Macbeth à Florence que Verdi reçut 
de ses compatriotes, si prodigues de ce genre 
de manifestations qu'elles en sont devenues un 
peu banales, le premier hommage public de 
leur sympathie et de leur admiration. Le jeune 
prince Joseph Poniatowski, compositeur dilet- 
tante, qui par la naturalisation était devenu sujet 
toscan en attendant qu'il fût citoyen français et 
sénateur du second empire, lui présenta, au nom 
de « plusieurs de ses admirateurs », une cou- 
ronne de lauriers d'or, dont chaque feuille 
portait inscrit le titre d'une de ses œuvres. 

Si Macbethj grâce surtout aux particularités 
que je viens de rapporter, devint jusqu'à un 
certain point populaire en Italie, il n'y obtint 
pourtant pas le succès retentissant et prolongé 
qui accueillit certaines autres grandes œuvres 
du maître. Il fut moins heureux encore à 
l'étranger, et en France même, sous sa seconde 
forme, sa fortune ne fut pas meilleure. On se 
rappelle qu'en 1865 (le 21 avril), Macbeth fut 
donné à notre Théâtre-Lyrique, alors floris* 
sant et entouré de la sympathie générale. 
Il ne s'agissait pas d'une simple traduction, 
mais d'une adaptation spécialement faite en 
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vue de la scène française. Le livret nouveau avait 
été tracé par MM. Nuitter et Beaumont, et le com- 
positeur, soucieux de plaire au public parisien, 
avait non pas seulement remanié son œuvre, mais 
refait la moitié de sa partition. Les parties nou- 
velles en étaient extrêmement remarquables, 
l'ensemble était profondément émouvant et d'une 
rare puissance, et pourtant, malgré ses gran- 
des qualités, malgré une interprétation superbe 
confiée à trois artistes d'un tempérament et 
d'un talent supérieurs, Madame Rey-Balla, 
MM. Ismaël et Montjauze, Macbeth^ ainsi refait, 
— rinnovatOj comme disent les Italiens, — fut 
reçu avec respect, mais n'obtint chez nous 
qu'un succès relatif. Une fois la nouveauté 
épuisée, il n'en fut plus jamais question De- 
puis lors, on a joué en Italie tantôt l'une, tan- 
tôt l'autre version * . 

1. V.rdl dédia eD cei termes la partitioa de Macbeth à son 
bienfaiteur Antonio Barezzi, dont 03 se rappelle qu'il avait 
épousé la fille: 

c Mon cher beau-père, 

» Il a toujours été dans ma pensJe de vous dédier un opéra, 
à vous qui avez éié mon père, m* n ami et mon bienfaiteur ; 
dei circonstances impérieuses m'en ont empéch'; jusqu'ici. 
Mainteaont que J3 le puis, je vous dédie moi Macbeth^ qua 
j'aime tant parmi mes œuvres. Le cœur PoiTre, que le cjeur 
l'accepte. 

» Votre bien affectionné, 

c GiusÈPPE Veaoi. 9 



VII 



Le nom de Verdi s'était imposé rapidement 
non seulement à la sympathie des Italiens, 
ses compatriotes, mais à l'attention de l'étran- 
ger. La France, qui n'est jamais en retard 
pour saluer les gloires du dehors, n'avait pas 
attendu longtemps pour faire accueil au jeune 
maître, et se préparait à ouvrir à ses Lom- 
bardi, baptisés à nouveau du nom de Jérusa- 
lem, l'accès de sa première scène lyrique; on 
a vu ce qu'il en advint. De son côté, l'An- 
gleterre sollicitait du compositeur un ouvrage 
conçu expressément à son intention, et c'est 
alors que Verdi écrivit sa partition d'i Masna- 
dieri. Le directeur de la grande scène ita- 
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lienne de Londres (her Majesty*s théâtre)^ était 
alors le fameux Lumley. Le sujet du nouvel 
opéra sembla devoir être d'abord le Roi Lear, 
mais on y renonça bientôt, ce sujet ne lais- 
sant pas place à la passion amoureuse, si es- 
sentielle dans une œuvre lyrique; Shakspeare 
céda donc le pas à Schiller, et c'est dans le 
répertoire de celui-ci qu'on se détermina à 
choisir l'action que Verdi devait mettre en mu- 
sique. Un des écrivains les plus élégants de 
l'Italie, le « poète à la langue de miel » , An- 
dréa Maffei, dont il a été question plus haut, 
le traducteur de Gessner, de Milton et de 
Thomas Moore, se décidant enfin à associer sa 
muse à celle de son ami, tira pour lui le 
livret d'i Masnadieri du drame célèbre de 
Schiller, les Brigands. Verdi eut assez promp- 
tement fait d'écrire sa partition, et l'ouvrage, 
dont l'auteur lui-même dirigeait l'exécution, 
fut représenté à Londres le 22 juillet 1847. Il 
ne fut pas heureux, malgré le semblant d'en- 
thousiasme qui accueillit la première repré- 
sentation, et voici ce qu'à son sujet on écrivait 
de Londres à un journal de Paris : 

I Masnadieri^ tel est, vous le savez, le titre du nou- 
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vel opéra que Verdi vient de donner au Théâtre de Sa' 
Majesté ; mais ce que vous ne savez peut-être pas, 
c*est que la pièce est encore une imitation des trop 
•fameux Brigands de Schiller. J'aurais mieux aimé, je 
Tavoue, un autre titre et un autre sujet. Je me sou- 
viens qu'il y a douze ou treize ans Mercadante travailla 
aussi sur ce texte, qui ne lui porta pas bonheur. Il 
avait écrit sa partition d't Briganti pour le Théâtre- 
Italien de Paris, comme Verdi a écrit la sienne pour 
celui de Londres *. Je n'oublierai jamais le prodi- 
gieux succès d'hilarité qu'obtint Lablache en sortant 
d'une tour obscure où il était censé avoir langui pen- 
dant de longues années, victime de la soif I ,,. La 
musique de Mercadante n'a pas laissé d'autre im- 
pression *. 

Quant à celle de Verdi, je vous dirai tout franche- 
ment que je suis de l'avis des critiques, qui sont loin 
de la regarder comme son chef-d'œuvre, et je n'ai 
pas besoin de vous dire ce que je pense en général 
des chefs-d'œuvre de Verdi. Paris et Londres sont 
unanimes à cet égard : le maestro n'a pas mieux 
réussi dans une ville que dans l'autre. Que ce soit 
préjugé, mauvais goût, injustice, comme le préten- 
dent certaines gens, à la bonne heure, je n'ai nulle 



' 1. L'opéra de Mercadante fut représenté à Paris le 22 mars 
1836. 

2. On sait que Lablache, taillé en Hercule, était d^une sta- 
ture colossale et gros à proportion. Par une singulière coïn- 
cidence, c'est lui qui représentait, dans i Masnadieri, le per- 
sonnage qu'il avait déjà flguré dans i Briganti. 
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envie de les contrarier. Libre à eux d'en appeler à 
l'avenir; je ne m'occupe que du présent *. 

Mais le présent, me répondra-t-on, c'est un succès 
immense, un effet incomparable, un enthousiasme 
sans égal ! N'avez-vous donc pas entendu les ton- 
nerres de bravos qui ont commencé dès l'instant que 
Verdi a paru devant l'orchestre, le bâton à la main, 
et qui n'ont fini qu'après la chute du rideau ? Comp- 
tez-vous pour rien la tempête des bis furibonds, des 
rappels frénétiques dont Jenny Lind, Gardoni, 
Lablache, Coletti ont été assaillis ? Eh! mon Dieu, 
j'ai tout vu, tout entendu, je tiens compte de tout ; 
mais j'ai tellement l'habitude de ces choses, qu'avec 
la meilleure volonté du monde, il ne m'est plus pos- 
sible d'en être complètement dupe. Mithridate était 
bien parvenu à ne plus pouvoir mourir d'aucun 
poison. 

... Le système musical de Verdi, vous le connais- 
sez ; il n'a pas encore existé de compositeur italien 
plus incapable de produire ce qui s'appelle vulgaire- 
ment une mélodie*. Si vous ajoutez à cela qu'il 



1. n est certain qu'en effet, malgré Tintérêt qai s^attachait 
au nom de Verdi et la curiosité presque passionnée qu'exci- 
taient chez nous les succès quMl remportait auqrès de ses com- 
patriotes, les premières œuvres du mattre furent accueillies, 
lors de leur apparition sur notre s ène italienne, avec une ex- 
trême réserve. Gela se comprend, d'ailleurs, ces premières œu- 
vres étant loin d'être les meilleures. 

â. )[^endant longtemps, en effet, et quelque étrange que 
cela puisse paraître, on s'obstina chez nous à refoser à Verdi 
le don de la mélodie. 
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n'écrit jamais d'ouverture, vous saurez jusqu'où 
s'étendent ses facultés du côté de l'inspiration et du 
côté de la science. Dans son nouvel opéra, pas d'ou- 
verture, comme d'usage ; mais, en revanche, une 
espèce d'introduction, dans laquelle se distingue une 
phrase supérieurement récitée par le violoncelle de 
Piatti. Le premier chœur des masnadieri, ou bri- 
gands, chanté dans la coulisse, n'a rien de remar- 
quable ; j'en dirais autant de l'air de Carlo : mio 
cas tel paterno, s'il n'était chanté par Gardoni avec 
beaucoup de verve et de chaleur. Gardoni représente 
le frère noblement criminel, le brigand héroïque ; 
Coletti, le frère lâche et hypocrite. Ce dernier vient 
aussi chanter un air avec accompagnement de violon- 
celle obligé; et puis Amélie, en la personne de 
Jenny Lind, paraît à son tour, précédée d'un petit 
morceau pour instruments à vent, lequel vaut mieux 
que l'air qui suit : Lo sguardo avea degli angeli, 
Jenny Lind est vraiment à plaindre d'être condam- 
née à chanter un pareil air, qui n'est écrit ni pour sa 
vojx, ni pour la voix de personne. Je donnerai volon- 
tiers des éloges au duo du père, Maximilien Moor, et 
d'Amélie. Le père, c'est Lablache, Amélie, c'est 
Jenny Lind, et vous comprenez qu'ils exécutent 
leur duo avec une rare perfection. Le quatuor qui ter- 
mine Tacte renferme également de très bonnes 
choses : chanteurs et compositeur ont été rappelés 
avec fracas. 

Au second acte se trouve le morceau capital, la 
grande scène chantée par Jenny Lind, et dans laquelle 

7. 



118 VERDI 

je dois dire que Verdi s'est montré plus vocal que de 
coutume. Le morceau commence par un largo plein 
d'expression : Tu del mio Carlo al seno, et finit par 
une cabalette triomphale : Carlo vive. Il faut avoir 
entendu Jenny Lind dans les deux parties si tran- 
chées de cette scène, où, en apprenant que Carlo existe 
encore, elle passe de la douleur la plus profonde à la 
joie la plus vive, pour se faire une idée du talent 
qu'elle déploie et de Teifet qu'elle produit. Il est im- 
possible de porter plus loin l'énergie dramatique, et 
on même temps de pratiquer les finesses de l'art avec 
une maestria plus exquise et plus sûre. Ici, l'enthou- 
siasme, le délire, la fureur ne se continrent plus ; la 
salle entière se leva pour rappeler la cantatrice et pour 
l'obliger à redire son air, quelque fatigant, quelque 
irnpossible que fût un pareil tour de force, et il fallut 
bien que Jenny Lind s'y résignât ; illui fallut prendre 
son triomphe en patience, heureuse et deux fois heu- 
reuse de pouvoir le porter jusqu'au bout. 

Après cet air, il y a un duo d'Amélie et de Fran- 
cesco ; il y a des chœurs de brigands qui ressemblent 
à des quadrilles de Musard, et ces chœurs terminent 
le second acte. Après cet acte, il y en a un troisième, 
et, après le troisième, un quatrième ; mais je vous de- 
manderai la permission de ne vous en rien dire, 
parce que le decrescendo m'a paru s'y faire sentir 
constamment, et que je serais réduit à me servir trop 
souvent de la même formule ; ce qui, à la longue, de- 
viendrait aussi fastidieux pour moi que pour vos lec- 
teurs. Le trio final chanté par Jenny Lind, Lablache 
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et Gardoni, n'est que le clair de lune du trio finale 
d'Emaniy si toutefois vous admettez que ce dernier 
soit un soleil... *. 



Il est certain que le succès d'i Masnadieri fut 
absolument négatif. On s'en rendra compte 
par ces lignes du Court Journal, de Londres, 
qui nous font savoir que l'ouvrage disparut 
du répertoire après trois représentations : — 
a La chute de l'opéra de Verdi, i Masnadieri , 
est constatée par sa disparition de l'affiche. 
Exécuté une seconde fois le samedi, avec Verdi 
pour chef d'orchestre, on l'a rejoué le jeudi 
sous la direction de Balfe. Une étude plus in- 
time de la musique a confirmé les premières 
impressions* que nous avions gardées de sa 
faiblesse, et nous regrettons que M. Lumley 
ait perdu ses soins et ses peines pour une 
chose de si peu de valeur. Verdi a quitté l'An- 
gleterre profondément dégoûté, comme on doit 
le croire, de la sottise des connaisseurs de 
Londres, qui, sans hésitation, ont condamné 
son œuvre en la jugeant au-dessous de la mé- 
diocrité. » 

\. Gazelle musMé, i*' am i847i 
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Si motivé que pût être un pareil jugement, 
on peut regretter qu'il ait été exprimé d'une 
façon aussi brutale, étant donnée la valeur de 
l'artiste en cause. Quoi qu'il en soit, la chute 
d't Masnadieri est incontestable, et la faiblesse 
de l'œuvre est affirmée par ce fait que, même 
en Italie, elle n'obtint jamais de succès. Elle 
ne fut non plus heureuse en France, où, d'ail- 
leurs, elle se produisit dans des conditions peu 
favorables, sur une scène de proportions beau- 
coup trop réduites pour un ouvrage de ce 
genre. Le 3 février 1870, on donnait au petit 
théâtre de l'Athénée, aujourd'hui dispanl, la 
traduction d'i Masnadieri sous le titre des 
Brigands, avec mademoiselle Marimon dans le 
rôle créé naguère à Londres par Jenny Lind. 
Les Brigands n'obtinrent qu'un petit nombre 
de représentations ^ 

En se rendant d'Italie à Londres pour di- 
riger les études dé cet ouvrage, dont le sort 
devait être si peu fortuné, Verdi s'était arrêté 
à Paris, où il avait pris ses arrangements 
pour la prochaine représentation de Jérusalem. 
Il y revint bientôt pour monter cet opéra, y 

1. La traduction était Pœtivre de M. Jules Ruelle. 
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séjourna pendant plusieurs mois, et ne songea 
à retourner dans sa patrie qu'aux premiers 
coups de la révolution italienne de mars 184S, 
qui, succédant à celle qui venait d'éclater à 
Paris, le fit partir pour Milan. Il espérait 
retrouver libre cette ville qu'il chérissait et où 
il avait obtenu ses premiers succès ; mais, 
s'étant arrêté un instant à Lyon, il y reçut la 
nouvelle des revers douloureux qui avaient 
succédé aux chances favorables des pruniers 
jours de l'insurrection, et, le cœur navré, il 
écrivait à l'ami qui lui avait envoyé ces nou- 
velles : « J'espère qu'au moins vous aurez fait 
votre devoir ! » Après avoir pénétré cependant 
en Italie, il revint ici au bout de peu de temps, 
s'installa au Ranelagh, dont le séjour était si 
charmant pendant les chaleurs de l'été, et 
c'est là qu'il écrivit deux opéras nouveaux 
qu'il s'était engagé à composer, l'un pour 
Trieste, il Corsaro^ l'autre pour Rome, la Bai- 
iaglia di Legnano. 

Un moment, pourtant. Verdi avait été sur 
le point de devenir chef d'orchestre; l'obsti- 
nation d'un de ses éditeurs l'empêcha de donner 
suite aux propositions brillantes qui lui étaient 
faites en ce sens. Voici les faits. Lumiey, le 



122 VERDI ' 

directeur du Théâtre de la Reine, à Londres, 
où Ton jouait Topera italien et où les Masna^ 
dieri venaient d'être représentés, voyait s'élever 
devant lui une concurrence redoutable. Une 
seconde scène italienne s'établissait à Covent- 
Garden, et le directeur de cette scène rivale, 
faisant un véritable coup de maître, lui avait 
à prix d'or enlevé son chef d'orchestre, le 
célèbre Michael Costa, dont le renom était 
immense et mérité. Lumley, voulant, de son 
côté, répondre par un coup d'éclat, fit offrir à 
Verdi un engagement de trois ans en qualité 
de chef d'orchestre de ce théâtre, engagement 
complété par cet avantage que le compositeur 
écrirait et ferait représenter chaque année un 
opéra nouveau. L'offre était séduisante, et 
Verdi inclinait à l'accepter ; mais, d'autre part, 
il avait un traité avec un éditeur italien, Fran- 
cesco Lucca, traité par lequel il s'était engagé 
à écrire pour celui-ci deux opéras. De ces 
deux opéras, l'un, i Masnadieri, était livré ; 
mais le second était à faire, et Lucca, qui avait 
pris déjà des arrangements avec divers théâtres 
pour la représentation de ce dernier, ne put 
permettre à Verdi de se soustraire à ses obli- 
gations, Verdi se Vit dotic fbreé de décliner 
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les propositions de Lumley; un peu de mau- 
vaise humeur, d'ailleurs un peu souffrant aussi, 
il mit en musique pour Lucca le livret d'e/Cor- 
saro, se refusa à aller surveiller les études et 
les répétitions de cet ouvrage, et n'en reçut 
pas moins pour cette partition, aux termes du 
traité qui la concernait, la somme de vingt 
mille francs. Aussitôt après ilCorsaro, il composa 
la Battaglia di Legnano, qui lui était demandée 
par l'administration du théâtre Argentina, de 
Rome. 

Son ami Piave avait emprunté au poème 
célèbre de Byron le sujet et le titre d'il Corsaro, 
qui, malgré la valeur de ses interprètes : la 
Barbieri-Nini et la Rampazzini, Fraschini et 
De Bassini, n'obtint aucun succès à son appari- 
tion sur le Grand-Théâtre de Trieste, le 25 oc- 
tobre 1848. On assure que l'auteur lui-même 
ne fut jamais satisfait de cet ouvrage, conçu 
dans des conditions fâcheuses, et qu'il le con- 
damne volontiers. C'est peu de mois après, 
le 27 janvier 1849, qu'il donna à Rome sa 
Battaglia di Legnano. Chantée par la De Giuli, 
par Fraschini et Collini, celle-ci fut plus heu- 
reuse, au moins à cette époque de sa création ; 
çai^j pai* la siiité, là foi^lurtti n'eti fut pas beail- 
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coup meilleure. Son succès d'un moment fut 
dû surtout à l'état des esprits, fort surexcités 
alors en Italie, et au sujet patriotique du livret. 
Il est, d'ailleurs, curieux de voir ce qui a été 
écrit, à ce propos, sur la nature politique du 
génie musical de Verdi. M. Basevi, dans son 
Étude sur le maître, aborde incidemment la 
question par une comparaison sommaire entre 
le caractère artistique de Rossini et celui de 
Verdi : — « Ce grand génie (Rossini), dit-il, 
commença à briller au temps où l'Italie, et 
avec l'Italie l'Europe, fatiguée des guerres na- 
poléoniennes, désirait vivement la paix. Le 
caractère du génie rossinien est tout à la fois 
de guerre et de paix : de guerre, par le fait 
des impressions profondes laissées dans la mé- 
moire par les événements; de paix, par les 
désirs de l'âme. La musique de Rossini est 
dégagée, franche, ouverte, véhémente, enthou- 
siaste comme un soldat, et elle est en même 
temps gaie, aimable, joyeuse, sensuelle comme 
un épicurien. Le Pésarais à bon droit repré- 
sente son époque . . . Verdi peut être considéré 
comme le pôle opposé de Rossini, de même 
que le temps de l'un est le contraire du temps 
de l'autre. Rossini se fit admirer à une épo- 
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que où l'on sortait d'une période de con- 
vulsions pour entrer dans une ère de paix et 
de tranquillité; tandis que Verdi apparaissait 
alors que les peuples, las de vivre tranquilles, 
se disposaient à s'aventurer sur la mer ora- 
geuse des commotions politiques. Comparé à 
celui de Rossini, le génie de Verdi est pareil- 
lement franc, dégagé, véhément comme un 
soldat ; mais il en diffère en ce qu'il est 
brusque, emporté, irritable, sombre, ou gai- 
convulsif comme un hypocondriaque ... A 
Verdi, qui, depuis 1842, a régné seul en Italie, 
s'applique bien le nom de représentant du 
goût musical de son temps. Comme tel, il 
devait écrire un opéra correspondant au nou- 
vel état des âmes en l'année 1848. Et ainsi 
fit-il... Les travaux de l'Italie étaient près 
d'arriver à leur terme, quand, en janvier 
1849, la Battaglia di Legnagno fut mise en 
scène à Rome » *. 

Voici, d'autre part, ce qu'écrivait un jour- 
nal italien, il Pungolo^ lorsqu'à la fin de 1861 
la Battaglia di Legnagno, qui n'avait encore 
jamais été jouée à Milan, fit sa première appa- 

1. Studio sulh opère di Giuuppe Verdi, pp. 148-150. 
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rition sur le théâtre de la Scala (le 23 no- 
vembre) : 

La musique de la Battaglia di Legnano n'est 
certainement pas la meilleure parmi les musiques de 
Verdi. Il lui manque ce qui forme sa valeur caracté- 
ristique, la couleur locale; il lui maiique quelque 
chose de plus, cet ensemble, cette conformité qui 
font de la musique de ses diverses œuvres comme 
une continuation logique d'idées musicales qui se 
succèdent rapidement Tune à Tautre avec un lien si 
intime, si étroit, qu'on n'en peut altérer, déplacer 
une, sans détruire toute la pensée dans son dévelop- 
pement, dans sa synthèse. 

Dans la Battaglia di Legnano, on voit, pour 
ainsi dire, les coutures des divers morceaux, et on 
les voit si bien, que souvent elle semble une musique 
faite de pièces et de fragments ; c'est, en somme, une 
véritable musique d'actiuililé, et elle a tous les dé- 
fauts de son genre: la phrase sonore, redondante 
mais vide, la déclamation substituée au sentiment, 
l'emphase à la chaleur, la boursouflure à la gran- 
deur, la convention à la conviction. 

Ce serait une curieuse étude pour la critique de 
rechercher les raisons pour lesquelles les grands et 
robustes génies, quand ils ont voulu faire de Vactu4i- 
lité en art, — en prose, en vers ou en musique, la 
forme importe peu, — se sont complètement trom- 
pés. 

Les deux révolutions italiennes ont passé sans un 
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chant qui les résumât, et, si Ja Révolution française 
a eu la Marseillaise, il est à remarquer que celle-ci 
n'est pas due à Finspiration d'un artiste, mais qu'elle 
a jailli du cœur agité d'un proscrit. 

C'est que l'art a besoin de l'avenir, ou du passé, 
pour s'inspirer soit des espérances, soit des souvenirs, 
qui sont ses Muses véritables et légitimes. — Le pré- 
sent le chagrine toujours, et le suffoque. 

Étrange chose ! vous sentez davantage le frémisse- 
ment, le bruit de la révolution italienne dans Nabucco 
et dans i Lombardi, écrits quand la révolution était 
latente, renfermée dans les âmes, contrainte dans ses 
aspirations ; — vous la sentez, dis-je, beaucoup plus 
que dans œiiG Battaglia di Legnano, écrite à Rome 
en 1849, quand la révolution était à son comble, 
quand des aspirations elle était traduite en faits, 
quand des esprits elle était passée dans le domaine 
de la réalité. 

De 49 ensuite, pendant dix années de lutte et de 
protestation nationales. Verdi fit de la politique avec 
de la musique, comme nous en avons tous fait avec 
la littérature et l'humorisme ; il fit de la politique 
avec la musique, parce que peut-être, sans s'en ren- 
dre compte à lui-même, il tirait des inquiétudes, des 
tumultes de son âme une musique qui répondait 
précisément aux inquiétudes, aux tumultes, aux 
spasmes de nos âmes ; — mais, quand ces tumultes, 
ces spasmes eurent leur explosion, alors il ne chercha 
plus de sujets d'aclualilé pour rendre extrinsèques 
dans les actions ces sentiments qu'il avait devinés si 
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merveilleusement quand ils étaient renfermés dans 
rame de son public. Et il ne les chercha plus, juste- 
ment parce que sa Battaglia di Legnano le con- 
vainquit qu'on ne peut faire en môme temps de Tart 
et de l'actualité*. 

Ces citations ne m'ont pas semblé inutiles, 
parce qu'elles sont caractéristiques, parce 
qu'elles nous font connaître l'opinion des Ita- 
liens eux-mêmes, des compatriotes de Verdi, 
sur les tendances politiques intentionnelles ou 
involontaires réelles ou latentes, qu'on a at- 
tribuées, dans son pays ou ailleurs, au génie 
du maître. C'est pour cette seule raison que 
je me suis tant étendu sur la Battaglia di Le- 
gnano 2. 

Verdi, qui s'était éloigné de France pour 
aller diriger les études d'il Corsaro à Trieste 
et de la Battaglia di Legnano à Rome, y revint 
presque aussitôt que ce dernier ouvrage eut 
été représenté, et s'installa à Paris, au n° 13 
de la rue de la Victoire. Mais il n'y put rester 
longtemps cette fois. On sait avec quelle fu- 

1. Feuilleton du Pungolo, de Milan, du 25 novembre 1861. 

2. Le livret de la Battaglia di Legnano était du poète 
Salvatore Cammarano. 
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reur le choléra s'abattit sur Paris dans l'été 
de cette année 1849, et le nombre de victimes 
que fit le fléau. Verdi n'en était point effrayé 
pour lui; mais son père, horriblement inquiet 
à son sujet, lui écrivait lettre sur lettre, et le 
conjurait de revenir en Italie pour échapper 
aux dangers de l'épidémie. Il se décida donc, 
pour répondre aux afi'ectueuses instances de 
son père. 

D'ailleurs, il avait écrit ici sa partition de 
Luisa Miller^ qui lui avait été commandée 
par Vimpresario du théâtre San-Carlo, de Na- 
ples, et le moment approchait où il devrait 
se rendre en cette ville pour préparer et diri- 
ger les études de cet ouvrage. Toutefois, 
comme un système très compliqué de quaran- 
taines maritimes et terrestres avait été orga- 
nisé en Italie pour les voyageurs arrivant de 
France, et cela dans chacun des innombrables 
États qui divisaient politiquement la Pénin- 
sule à cette époque. Verdi, au lieu d'aller pur- 
ger cette quarantaine dans la petite île de 
Nisida, où le gouvernement napolitain avait 
établi son lazaret, préféra la subir à Rome. 
C'est donc à Rome qu'il se rendit, et c'est de 
Rome qu'il se dirigea sur Naples, où il arriva 
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juste au moment où radministration du théâtre 
San-Carlo, depuis longtemps embarrassée, ve- 
nait d'être déclarée en faillite. Fâcheusement 
surpris à cette nouvelle, Verdi se préparait à 
repartir, lorsque le surintendant des théâtres 
royaux, le duc de Ventignano, émit la préten- 
tion au moins singulière de l'empêcher de 
s'éloigner s'il ne laissait sa partition, et cela 
tout en se refusant à lui payer les trois mille 
ducats napolitains (12,750 francs) qui consti» 
tuaient le prix convenu d'avance pour celle-ci. 
Avec un homme de la trempe de Verdi, une 
telle prétention, qui pouvait passer pour une 
ingénieuse plaisanterie, cx)urait grand risque 
de ne pas réussir. Elle réussit médiocrement, 
en dépit de l'obstination du noble personnage. 
Le compositeur ayant déclaré qu'il n'enten- 
dait nullement se plier aux exigences du duc, 
celui-ci voulut se prévaloir d'une loi bizarre 
qui était encore en vigueur, loi par laquelle 
il était interdit à quelque artiste que ce fût 
de quitter Naples sans que son passeport eût 
reçu le visa du surintendant des théâtres. On 
raconte qu'un colloque à haute voix s'établit 
, un jour à ce sujet, corani populo^ entre le 
fonctionnaire, entêté de son idée^ et Verdi, 
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qui lui parlait de la fenêtre de l'appartement 
occupé par lui à l'hôtel de Russie. Impatienté, 
ce dernier finit par dire à son interlocuteur, 
en lui montrant du doigt une frégate française 
mouillée dans le port pour servir de refuge 
aux personnages compromis dans les récents 
événements politiques : — « Eh bien, si vous 
insistez, vous viendrez me prendre, moi et 
mon opéra, sur le vaisseau que vous voyez 
là! » Voyant qu'elle n'obtiendrait rien autre 
chose, Son Excellence prit le seul parti qu'elle 
avait à prendre pour retenir Verdi : elle lui 
fit envoyer les trois mille ducats, et, les affaires 
de San-Carlo s'étant arrangées, on put com- 
mencer les répétitions de Luisa Miller. 

On a vu qn'Alsira, donnée en 1845 à ce 
même théâtre San-Carlo, n'y avait obtenu 
qu'un médiocre succès, malgré le renom que 
Verdi s'était acquis déjà par ses précédents 
ouvrages» Les amis qu'il avait à Naples, su- 
pei*stitieux comme on l'est en ce pays, avaient 
prétendu que le sort fâcheux de cet ouvrage 
était dû à Vinfluenza du compositeur Capece- 
latro, musicien amateur d'un talent discutable, 
mais qui passait, aux yeux de ses compatriotes, 
pour un jettatore accompli. Or, on connaît la 
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puissance malfaisante attribuée au « mauvais 
œil » par les Napolitains. Ceux-ci voulurent, 
cette fois, faire le possible et l'impossible pour 
conjurer la fâcheuse influence de Capecelatro, 
et il en résulta une situation assez burlesque, 
dont en France on aurait pu tirer un amu- 
sant vaudeville. 

A peine Verdi avait- il pris pied à Naples et 
s'était-il installé à l'hôtel de Russie^ que ses 
amis, pour éviter toute rencontre entre lui et 
le jetlatore redouté, commencèrent à monter 
la garde à sa porte, et ne le quittèrent plus 
d'une semelle, se relevant de faction comme 
il convenait et se succédant sans relâche. Le 
Capecelatro se présentait-il à l'hôtel? vite, il 
était éconduit sans pitié. Insistait-il? on le 
rudoyait. Bref, on le forçait inévitablement à 
s'éloigner. Mais la faction au logis ne consti- 
tuait pas toute la besogne de ces fidèles et 
vigilants gardiens. Dès que Verdi sortait, il 
était entouré d'un petit groupe d'amis, qui 
ne le laissaient pas un instant seul, qui l'ac- 
compagnaient partout, au théâtre, au restau- 
rant, à la promenade, et dont tous les efforts 
tendaient à ce seul but : empêcher Capece- 
latro de lui parler, de le toucher, même de 
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l'approcher. Peut-être ces façons d'agir n'é- 
taient-elles pas toujours du goût de Verdi, et 
je soupçonne que ce manque absolu de soli- 
tude, que cette société forcée ne furent pas 
sans l'agacer et l'énerver quelquefois. Mais 
comment se fâcher contre des amis si dévoués, 
qui agissaient pour son plus grand bien, dans 
son seul intérêt ? Le mieux était sans doute 
de tout supporter, quitte à maugréer quelque 
peu en soi-même. 

Quoi qu'il en soit, ces gardes du corps d'un 
nouveau genre en vinrent à leurs fins, et 
menèrent courageusement leur campagne jus- 
qu'au bout. La représentation de Luisa Miller 
eut lieu au San-Garlo, le 8 décembre 1849, 
sans que le Capecelatro eût pu réussir une 
fois à forcer la consigne et à approcher Verdi, 
et — naturellement — l'ouvrage obtint un 
très grand succès ^ 

1. Peat^être suis^je ici un peu trop affirmatif. Si je m^en 
rappor e au récit italien que je vais transcrire, le succès ne fut 
complet en effet qu'après la première soirée, qui ne fut pas 
tout à fait heureuse, et cela précisément par la faute de ce 
terrible C^apecelatro : — a Les amis de Verdi avaient effective- 
ment réussi à empêcher le pauvre Cupecebtro de parler au 
maestro jusqu'au jour de Tapparition deTopira. Les pre.iiiers 
actes de Luisa Miller avaient obtenu un succès complet : tout 
avait été à souhait. On arrive au dernier acte, qui non seule- 
ment est le meillear de Tœuvre, mais que, par la puissance 
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Selon M. Basevi, que j'ai eu déjà plus d'une 
fois l'occasion de citer, la partition de Luisa 
Miller inaugure chez son auteur une seconde 
manière. Jusque-Jà, au dire du critique, le 
qpmpositeur ne s'était pas départi, dans ses 
œuvres, d'une tension extraordinaire, d'un 
grandiose exagéré, de quelque chose que nous 
pourrions qualifier, en France, d'emphase ex- 
cessive ou de grandiloquence. « Dans la se- 
conde manière , dit l'écrivain , le grandiose 
diminue ou cesse tout à fait, et chaque per- 
sonnage ne représente autre chose que lui 
seul. La passion, du moment qu'elle est indi- 
vidualisée, n'a pas besoin de tant d'exagéra- 
tion ; il en résulte que le chant, pour pas- 
sionné qu'il soit, procède avec plus de calme. 
Les cantilènes sont moins larges et plus lé- 
dramatique et la valeur immense de la musique on peut pro' 
clamer un vrai chef-d'œuve. Au moment où on allait com- 
mencer cet acte, Verdi élait sur la scène pour organiser les 
dernières dispositions, quand un homme surgissant des cou- 
lisses accourt se jeter à son cou : au même moment, une cou- 
lisse se détache et tombe sur la scène; Verdi s'en aperçoit 
heureusement, fait un grand pas en arrière en entraînant avec 
lui Capecelntro (c'était lui I), et la coulisse tombe au pied du 
maestro, qui avait failli être écrasé au milieu d'une embras- 
sade... de Capecelatro!... Mais ce n'est pas tout. On com- 
mence le dernier acte, et, on ne sait pourquoi, mais son succès 
est beaucoup moindre que celui des précédents. Après cela, 
allez donc nier la jetlatura^ si vous en avez le courage I » 
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gères; les rythmes plus mobiles, et plus dé- 
couverts; les motifs^ en général, plus accessi- 
bles à l'oreille, et plus vulgaires. Le besoin 
de caresser davantage l'oreille a réclamé, 
dans cette seconde manière, les parlanti, que 
Verdi semblait avoir condamnés, tant il en 
usait peu dans sa première manière. Les effets 
de sonorité sont, d'autre part, beaucoup moins 
employés, et généralement à propos... Avec 
cette seconde manière , Verdi se rapproche 
Considérablement de Donizetli : la différence 
entre eux consiste principalement en ceci, que 
le premier, étant plus passionné, s'efforce le 
l)lus souvent d'agiter et de secouer l'auditeur ; 
tandis que le second veut presque toujours le 
charmer. La Luisa Miller est la première œu- 
vre digne de figurer en tète de la nouvelle 
manière de Verdi *. » 

Luisa Miller parut à Paris, sur notre Théâ- 
tre-Italien, le 7 décembre 18?>2; malgré la 
présence de Sophie Cruvelli , qui jouait le 



1. n me semble difficile d'admeltre que DonizettL soit moins 
passionne que Verdi. Sous le rapport de la passipa, Tauteur 
île Lucia et de Lvcrezia Borgia n'a rien à envier, à mon avis, 
à l'auteur d*Ernani et de Rigoletto, Chacun d'eux, seulement, 
Texprime d'une fdçon différente, par les moyens qui lui sont 
propi'es, et selon son tempérament personnel. 
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rôle de Luisa (ceux de Rodolfo et de Walter 
étaient tenus par Bettini et Susini), le succès 
fut « discret», comme on dit en Italie. Il fut 
moindre encore lorsque, peu de semaines 
après, le 2 février 1853, l'ouvrage fut joué à 
l'Opéra, où le livret italien que Cammarano 
avait tiré d'un drame de la jeunesse de Schil- 
ler était traduit par B. Alaffre et Émilien Pa- 
cini. Ici pourtant, le rôle principal était encore 
confié à une cantatrice de premier ordre, 
cette adorable Angiolina Bosio, artiste d'un 
talent si délicat, si élégant et si pur, qui de- 
vait s'en aller mourir, à la fleur de l'âge, sous 
les neiges de la Russie ; et les autres avaient pour 
interprètes mademoiselle Masson, MM. Guey- 
mard, Morelli et Merly. Rien n'y fit, et Louise 
Miller reçut du public un accueil si réservé, 
qu'on n'en put donner plus de huit repré- 
sentations. 



VIII 



Je n'ai rien à dire de Stiffelio, ouvrage dont 
Verdi écrivit la parlition sur un livret de 
Piave, et qui fut représenté sans succès sur le 
Grand-Théâtre de Trieste, le 16 novembre 
1850. SUffelio fut donné, sans plus de bonheur 
qu'à Trieste, en diverses autres villes. Rema- 
nié plus tard, refondu, — rimpastato, œmme 
on dit en Italie, — aussi bien en ce qui con- 
cerne le poème que la musique, il fut de 
nouveau présenté au public sous le titre d'/l- 
roWo, mais jamais ne put vaincre la mauvaise 
fortune. 

Nous touchons néanmoins à l'époque des 
plus grands succès du campositeur, et nous 

8. 
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allons voir se succéder coup sur coup les trois 
ouvrages du maître qui sont restés les plus 
populaires : Rigoletto, il Trovatore et la Tra^ 
via ta. 

Ce n'est pas sans peine que Rigokito put 
parvenir à voir les feux de la rampe, et l'on 
en put désespérer un instant. 

Ce qu'on ignore généralement, c'est que, en 
principe, Verdi est l'auteur de tous ses poè- 
mes. C'est-à-dire que non seulement il choisit 
toujours les sujets de ses opéras, mais encore 
qu'il trace le canevas des livrets, en indique 
toutes les situations, les construit presque en- 
tièrement en ce qui concerne le plan général, 
présente ses personnages et ses caractères, de 
telle façon, que son collaborateur n'a plus qu'à 
suivre ses indications, à parfaire l'ensemble et 
à écrire les vers. 

Or, Verdi s'était engagé à composer un opéra 
nouveau pour la Fenice, de Venise, qui se 
souvenait du succès (VEifiani, et le maître 
voulant, cette fois encore, prendre son sujet 
dans le théâtre de Victor Hugo, avait fixé son 
choix sur le lioi s'atnuse. Il avait donné ses 
instructions à Piave, qui s'était mis aussitôt à 
l'œuvre, et promptement lui avait fourni ui) 
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livret qui portait le titre de la Maledizione, 
Mais il était dit que le Roi s'amuse ameuterait 
après lui toutes les censures, et serait traqué 
avec autant d'acharnement en Italie qu'en 
France. 

On sait combien le gouvernement autrichien, 
qui pesait alors de tout son poids sur l'infor- 
tunée Vénétie, était chatouilleux en matière 
théâtrale. La censure, ayant été inforniée de 
la source à laquelle le poète Piave avait puisé 
le sujet de son nouveau livret, mit immédia- 
tement l'embargo sur celui-ci, et n'en voulut 
permettre ni le sujet, ni môme le titre, — 
bien que celui-ci pourtant fût bien inoffensif I 

On conçoit l'embarras de la direction de la 
Fejiice, qui se trouvait ainsi sans opéra nou- 
veau. L'imprésario Lasina se lamentait, les 
artistes attendaient, et Piave, ne sachant où 
donner de la tète, cherchait un autre sujet à 
traiter. Mais celui-ci avait compté sans Verdi, 
qui tenait mordicus à son livret et qui se 
montrait inexorable. Ou le Moi s'amuse^ — 
c'est-à-dire la Maledizione, — ou rien I 

Comment faire? Tout le monde se désespé- 
rait, chacun s'apprêtait à jeter le manche 
après la cognée, lorsque la situation fut sau- 
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vée par un Deus ex machina se présentant — 
qui l'aurait cru ? — sous les traits d'un com- 
missaire de police. Oui, c'est un commissaire 
de police, du nom de Martello, et ne man- 
quant pas de qui&lque littérature, qui s'en vint 
un jour trouver Piave et lui donna, en un 
tour de main, la solution du problème que 
celui-ci cherchait vainement à résoudre. C'est- 
à-dire qu'il lui indiqua les modifications se- 
condaires, mais pourtant essentielles, à ap- 
porter à son œuvre, lui conseilla de substituer 
au personnage du roi celui du duc de Maii- 
toue, et* lui fournit jusqu'à son nouveau titre, 
Bigoletlo, bnffone di corte. Bref, tout était sauvé 
grâce à l'intervention aussi efficace qu'inatten- 
due de ce policier, qui — il est bon de le 
remarquer — s'était distingué en plus d'une 
occasion par son zèle et son ardeur à pour- 
suivre les patriotes italiens, et à sévir contre 
eux. Tant il est vrai qu'en ce monde on ne 
saurait s'étonner de ripn. 

Restait à savoir si les quelques modifica- 
tions proposées au projet primitif n'effarou- 
cheraient point trop Verdi. Heureusement 
non, et Piave put travailler en toute sécurité. 
Mais tous ces retards, toutes ces indécision sj 
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en laissant les choses en suspens, avaient em- 
pêché, jusque-là, le compositeur d'écrire un 
seul morceau de sa partition. Il fallait donc, 
pour tout le monde, mettre les bouchées 
doubles. Le poète eut bientôt fait d'opérer les 
remaniements indiqués, la censure ne fit pas 
trop attendre son approbation, et Verdi, en 
possession de son manuscrit, alla s'enfuir à 
Busseto, en tête-à-tête avec son piano de 
Fritz, pour travailler tranquillement et rapi- 
dement au milieu d'une complète solitude. 
Son activité fut telle et son inspiration fut si 
favorable, que, dans l'espace de quarante jours, 
la partition était écrite et instrumentée, le 
maître était de retour à Venise, et Rigoletto 
était mis à l'étude, répété et représenté avec 
le succès que l'on sait (H mars 1851). 

Un fait assez singulier se produisit avant la 
représentation. Lorsqu'on en vint à étudier 
le quatrième acte, le ténor Mirate, chargé du*^ 
rôle du duc de Mantoue, s'aperçut qu'il man- 
quait sur son rôle un morceau qu'il avait à 
chanter seul. 

— Mi manca un pezzo (il me manque un 
morceau), dit-il au compositeur. 
■ — C'è tempo... Te lo daro (nous avons le 



4 
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temps, je te le donnerai), lui répondit ce- 
lui-ci. 

Chaque jour, la demande se répétait d'un 
côté, et, chaque jour, la réponse était faite de 
l'autre. Mirate commençait à être inquiet et à 
s'impatienter, lorsqu'enfin, la veille de la ré- 
pétition d'orchestre, Verdi lui apporta un pa- 
pier sur lequel était la fameuse canzone : La 
donna è mobile. 

— Tiens, lis, lui dit-il. 

Mirate ouvre le papier, voit que la chose est 
fa<îile, et se montre enchanté. 

— Mirate, ajoute alors Verdi, tu me donnes 
ta parole d'honneur que tu ne chanteras pas 
cette cantilène chez toi, que tu ne la murmu- 
reras pas, que tu ne la siffleras même pas, en 
un mot, que tu ne la laisseras entendre à qui 
que ce soit? 

— Je te le promets, répond Mirate. — 
Et Verdi se tranquillisa à son tour. 

Voici la raison du mystère cherché en cette 
occasion par Verdi. Le maître comptait beau- 
coup, et avec raison, sur l'effet de cette can- 
zonej d'un rythme si neuf et si plein d'un 
élégant abandon. Or, il savait qu'elle était d'un 
teur mélodique facile à retenir, et, connais- 
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sant, sous ce rapport, les facultés des Italiens, 
il craignait non seulement qu'on ne lui déflorât 
sa mélodie, mais qu'elle ne se répandît dans 
Venise avant la représentation, et que, lorsqu'on 
l'entendrait au théâtre, chacun ne l'accusât de 
plagiat au lieu d'applaudir à son inspiration. 
La recommandation faite à Mira le n'était 
donc pas inutile, comme on va le voir; mais 
elle serait demeurée insufiBsante, et le maître 
le sentait bien. Aussi, le jour de la répétition 
générale, l'adressa-t-il non seulement à l'or- 
chestre, mais à tout le personnel du théâtre, 
en sollicitant de chacun le secret le plus ab- 
solu. Ce secret fut bien gardé; aussi l'effet de 
la chanson fut-il prodigieux. Dès Téléganle 
ritournelle des violons, le public fut mis en 
éveil par la carrure et la franchise du motif, 
et, lorsque le ténor eut achevé le premier cou- 
l>let, un tonnerre d'applaudissements éclata 
dans la salle, suivi, après le second, d'un bis 
formidable. Ce fut un véritable triomphe, 
aussi éclatant que possible. Et, ce qui prouve 
que le compositeur avait eu raison, c'est que, 
le soir même, à la sortie du théâtre, tout le 
monde fredonnait les paroles et la musique 
de la canzone. 
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Au reste, celle-ci devint rapidement popu- 
laire ; tout Venise en fut affolée, et les hom- 
mes, dit-on, la chantaient dans la rue aux 
oreilles des femmes. On a même raconté, 
à ce sujet, une anecdote assez piquante, dont 
Piave lui-même, l'auteur des paroles, aurait 
été le héros. 

Il se promenait un jour dans les rues de 
Venise, lorsqu'il rencontra une personne qui 
lui avait été chère, et qui, peu de temps au- 
paravant, avait jugé bon de rompre avec lui 
toutes relations pour convoler à d'autres 
amours. Piave, en passant auprès d'elle, mur- 
mure entre ses dents les deux premiers vers 
de la fameuse canzone : 

La donna è mobile 
Quai piuma al venta... 

la dame, piquée au vif, et qui ne manquait 
ni d'esprit ni d'à-propos, ne lui laisse pas le 
temps d'achever, et, continuant l'air elle- 
même, le chante, en substituant aux deux vers 
suivants ceux-ci, qu'elle improvise : . 

E Piave è un asino 
Che val per cento *. 

1. £t Piave est un ànc 

Qui en vaut cent. 
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La signora n'était point polie, il faut l'a- 
vouer; mais, après tout, sa réponse était de 
bonne guerre. 

Le succès de Rigokiio était incontestable, et 
pourtant il fut contesté à Paris, où des défen- 
seurs à la fois trop ardents, trop maladroits 
et trop intéressés avaient créé à Verdi de 
nombreuses inimitiés. Les deux frères Escu- 
dier, propriétaires de ses œuvres pour la 
France et directeurs d'une feuille spéciale, la 
France musicale^ ne cessaient d'exalter, à tout 
propos et outre mesure, jusqu'aux productions 
les plus faibles du maître italien. C'était leur 
droit assurément; mais ils allaient plus loin, 
et, pour faire briller d'autant plus leur idole, 
ils cherchaient constamment à jeter le discré- 
dit et l'outrage sur toutes les œuvres musicales 
jouées en France et sur tous les écrivains qui 
ne se trouvaient pas de leur avis. Il en résul- 
tait des polémiques irritantes, qui faisaient le 
plus grand tort à l'artiste que ces avocats inha« 
biles prétendaient défendre lorsque, en réalité, 
ils ne cherchaient à défendre que les intérêts 
de leur entreprise commerciale. Un autre jour- 
nal, la Gazette musicale^ beaucoup plus digne 

9 
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dans sa conduite, mais que cette situation avait 
fini par agacer, en était venue à prendre Verdi 
en grippe et à se montrer injuste envers lui. 
C'est ainsi que ce dernier, en annonçant la ré- 
cente apparition de JRigoletto à Venise, publiait 
les lignes suivantes, qui étaient évidemment 
le contre-pied de la vérité : — « L'opéra nou- 
veau de Verdi, Migoletto^ est écrit sur le sujet 
du Aoi s^amuse. S'il était vrai qu'on ne pût 
composer de bonne musique que sur un mau- 
vais libretto, celui de M. E. Piave serait pour 
le musicien une véritable Californie. Verdi 

r 

s'en est tiré comme il a pu. Sa partition est 
pauvre de mélodies et manque entièrement de 
pezzi œncertati. On voit qu'il a cherché à ren- 
dre son instrumentation moins bruyante : celle 
de Migoletto se distingue par un caractère gé- 
néral de calme et de tranquillité. En cherchant 
à modeler son harmonie sur les grands maî- 
tres de l'école allemande, la critique ita- 
lienne trouve qu'il ne ferait pas mal de re- 
tremper ses idées mélodiques à la source de 
Rossini et de Bellini *. » 
Dire que le livret de Rigolelto était mauvais, 

1. Gazette musicale, 30 mars 1851. 
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que la partition manquait de morceaux con- 
certés (lorsqu'on y peut signaler, à tout le 
moins, l'admirable quatuor que chacun con- 
naît), qu'elle était dépourvue d'idées mélodi- 
ques, c'était évidemment là se tromper en 
trompant le public. Deux ans après pourtant, 
lors de la représentation de Rigoletto à Lon- 
dres, la Gazette persistait dans son dire et 
imprimait ce qui suit '. « Rigoletto vient d'être 
donné au théâtre italien de Covent-Garden. 
Cest le moins fort des ouvrages de Verdi que 
l'on ait jusqu'ici représentés en Angleterre. La 
mélodie m^anque^ et son absence n^est pas rachetée 
par quelque beau morceau âensemble^ comme 
l'auteur en a écrit quelquefois. Malgré le ta- 
lent de Ronconi, chargé du principal rôle, 
malgré celui de Mario et de madame Bosio, 
cet opéra n'a guère chance de se maintenir au 
répertoire*. » 

Il fallut qu'enfin Rigoletto fût joué à Paris 
pour que la Gazette^ mise à même de juger 
l'œuvre personnellement, consentît à se dépar- 
tir de sa rigueur. Elle le fit de bonne grâce, 
et voici de quelle façon : — «... Verdi a subi 

U Gazelle musicale, 32 mai 1853. * 



148 VERDI 

des phases diverses ; son œuvre, qui date de 
dix-huit ans et se compose à peu près d'autant 
d'ouvrages, se divise en deux ou trois épo- 
ques, dont le caractère offre des nuances sin- 
gulièrement tranchées, et dénote un louable 
effort de transformation. Il y eut d'abord le 
Verdi de NabuccOy d't Lombardi, d'JPmani, des 
Deux Foscari^ génie fier, éclatant, disons même 
dur et brutal jusqu'en ses plus grandes ten- 
dresses, au rebours de Quinault, le poète fran- 
çais, qui exprimait amoureusement jusqu'à la 
haine. Ce style audacieux, étrange, eut l'avan- 
tage qui ne pouvait lui manquer, celui de 
faire explosion dans un pays accoutumé à 
toutes les douceurs mélodiques, et de l'agiter 
profondément. Mais bientôt l'abus se fit sentir, 
et le système de l'énergie à outrance ne tarda 
pas à porter ses fruits. C'est alors que Verdi 
se plongea dans la période sombre que rem- 
plissent Giovanna (TArco, Alzira^ Macbeth, i Mas- 
nadierij la Battaglia di Legnano, il Corsaro^ 
toutes partitions plus ou moins obscures. Celle 
de Luisa Miller leur succéda, et montra du 
moins que l'auteur cherchait à faire autre 
chose que ce qu'il avait fait jusqu'alors. Verdi 
écrivit encore Stiffelio^ que nous n'avons pas 
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entendu, mais qui ne passe pas pour un de 
ses chefs-d'œuvre, et puis il en vint à ce Rigo^ 
lettOj représenté à Venise le H mars 48S1, et 
à Paris lundi dernier. Rigoletto marque un 
progrès immense dans sa manière, nous n'hé- 
sitons pas à le déclarer; nous l'accueillons 
comme nous avons accueilli le Trovatm^e^ qui 
ne fut donné à Rome que deux ans plus tard, 
mais qui fournit encore une nouvelle preuve 
de ce progrès * . Désormais Verdi n'est plus 
seulement pour nous le compositeur âpre et 
fougueux, épris de la force et du bruit, sacri- 
fiant aux excès de sonorité le charme et la 
grâce. Il a mis de tout cela dans Rigoletto et 
dans le Trovatore. Voilà pourquoi, nous qui 
l'avons souvent critiqué, nous ne lui adressons 
guère aujourd'hui que des éloges. Si nous 
changeons de style à son égard, c'est que nous 
trouvons qu'il a commencé par en changer lui- 
même, et nous l'en félicitons sincèrement*... » 
C'est le 49 janvier 1857 que Rigoletto se 
montrait pour la première fois sur notre Théâ- 

1. Quoique joUé effectivement eu Italie deux ans plus tard, 
le Trovatore avait conquis plus rapidement chez nous droit 
de cité, et avait été offert au public parisien avant Rigoletto, 

2. Gasetle musicale^ 25 janvier 1857. 
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tre-Italien, où il était joué et chanté d'une 
façon admirable par la Frezzolini (Gilda), Ma- 
rietta Alboni (Maddalena), Mario (le duc) et 
Corsi (Rigoletto). C'était le premier succès vé- 
ritable, incontesté, que Verdi remportât à 
Paris, mais il fut éclatant, et depuis ne s'est 
jamais ralenti. Il fallut pourtant plusieurs 
années encore avant que l'on songeât à trans- 
porter sur une de nos scènes françaises un 
ouvrage si profondément émouvant; il n'eut 
pas, d'ailleurs, à se plaindre de ce retard ; car, 
cette fois encore, le succès fut immense, et 
l'œuvre devint aussitôt populaire. C'est le 
Théâtre-Lyrique, alors si florissant et si actif, 
qui eut la gloire d'offrir à son public, le 24 
décembre 4863, la traduction de Bigoktto^ 
due à M. Edouard Duprez, et qui avait pour 
interprètes excellents MM. Ismaël (Rigoletto), 
Montjauze (le duc), Wartel (Sparafucile), et 
mesdemoiselles de Maësen (Gilda) et Dubois 
(Maddalena)*. 



1. Comme il s'était opposé naguère à la représentation 
A^Ernanii Victor Hugo voulut s'opposer à la représentation de 
Rigoletto au Théâtre-Italien. Il intenta une action à M. Gal- 
zado, alors directeur de ce théâtre, l'accusant d'offrir au public 
un ouvrage qui n'était qu'une « contrefaçon » du Roi s'amuse, 
n perdit son procès, et le tribunal, conformément aux conclu- 
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Un espace de près de deux années s'écoule 
entre la représentation de Rigoletto à la Fenice 
et celle d'il Trovatore, qui fut donnée au théâ- 
tre Apollo, de Rome, le 19 janvier 1853. Si 
jamais la valeur purement musicale d'une 
œuvre lyrique put légitimer à elle seule le 
succès qui l'accueillit, il faut bien croire qnHl 
Trovatore a droit, sous ce rapport, à une 
mention toute particulière, car ce n'est pas le 
livret pénible, obscur et absolument indéchif- 
frable de cet ouvrage qui put aider à son 
triomphe. Ce qu'on ignore généralement, c'est 
que ce livret a été tiré par le poète Camma- 
rano d'un drame espagnol contemporain por- 
tant le même titre, drame écrit en vers su- 
perbes par un écrivain de dix-sept ans et qui, 
comme on va le voir, exerça sur la carrière de 
celui-ci une bienheureuse influence. 

Le jeune Antonio Garcia Guttierez, né en 

sions de M. Moignon, avocat impérial, statua en ces termes : 
— <K Attendu qu'il est constant et reconnu entre les parties 
que la publication de Rigoletto remonte à plus de trois ans; 
quo, dans cet état, Victor Hugo articule une yéritable contre- 
façon, c'est-à-dire un délit couvert par la prescription ; qu'ainsi 
l'action intentée par lui ne pourrait être admise qu^autant 
qu'il ferait la preuve d'un délit prescrit, laquelle preuve est 
prohibée par les lois criminelles ; par ces motifs, déclare Vic- 
tor Hugo non recevable et mal fondé dans sa demande, l'en 
déboute et le condamne aux dépens. » 
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1815, allait tirer au sort en 1832 lorsqu'il 
acheva son drame el TrovadoVy qu'il porta au 
théâtre del Principe, où il fut aussitôt reçu 
et mis en répétition. Cette heureuse chance en 
ce qui concernait sa première œuvre ne le 
consolait qu'à moitié, car il tira de l'urne pré- 
cisément le numéro 1, qiii lui donnait tous 
les droits possibles à être incorporé sans re- 
tard dans la milice nationale. Trop pauvre 
pour pouvoir se racheter, il s'apprêtait donc 
à endosser l'uniforme, remettant à plus tard 
ses rêves de gloire littéraire, lorsque la repré- 
sentation de son drame obtint un tel succès, 
qu'elle lui permit de se fournir un remplaçant 
et de poursuivre tranquillement sa carrière. 
Depuis lors, Guttierez devint l'un des auteurs 
dramatiques les plus féconds, les plus bril- 
lants et les plus appréciés de l'Espagne. Je 
veux croire pourtant que sa pièce était beau- 
coup plus claire, beaucoup plus limpide, beau- 
coup plus compréhensible que l'étrange livret 
qui en a été extrait pour Verdi par son col- 
laborateur Cammarano * . 

1 . Garcia Guttierez est mort à Madrid, au mois d'août 1884. 
Quant à Cammarano, il ne vit pas luire le jour de la repré- 
sentation du Trovatore; car loi-même avait disparu de ce 
monde cinq mois auparavant, en août 1853. 
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C'est là, du reste, le seul renseignement 
que je puisse fournir sur il Trovatore^ au sujet 
duquel je n'aurais rien de particulier à faire 
connaître, si ce n'était l'empressement vrai- 
ment prodigieux que le public romain, dont 
l'intérêt était vivement excité par l'annonce 
nouvelle d'une œuvre de Verdi, mit à a^ister 
à sa première représentation. A ce moment, 
Rome était précisément en proie à un de ces 
débordements auxquels le Tibre l'a depuis 
longtemps habituée, et les ondes du fleuve 
envahissaient tous les quartiers et les rues 
avoisinant le théâtre ApoUo. Eh bien, malgré 
tout, malgré le froid, malgré la boue, malgré 
l'inondation, dès les neuf heures de la mati- 
née du 19 janvier, les portes de ce théâtre 
étaient assiégées par une foule nombreuse de 
gens qui, les pieds dans l'eau jusqu'à la che- 
ville, se pressaient, se bousculaient et se dis- 
putaient afin d'obtenir des places pour le spec- 
tacle du soir. Jamais on ne vit telle affluence, 
et, lorsque l'œuvre se déroula devant ce public 
impatient et avide d'émotions, magnifiquement 
chantée par La Penco et la Goggi, par Bau- 
cardé, Guicciardi et Balderi, elle obtint un 
succès immense, foudroyant, dont les échos 

9. 
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retentirent bientôt d'un bout à l'autre de 
l'Italie. Ce succès se propagea rapidement 
dans l'Europe entière, car rarement ouvrage 
fut plus fortuné que le Trovatore *. Dès les 
derniers jours de décembre 1854, notre Théâ- 
tre-Italien l'offrait à ses habitués, avec mes- 
dames Frezzolini et Borghi-Mamo, Mario et 
Graziani pour interprètes; le 11 mai 18S5, il 
était chanté sur le théâtre de Covent-Garden, à 
Londres, par Tamberlick, Graziani, mesdames 
Viardot et Jenny Ney ; et, au mois de décem- 
bre de la même année, il faisait son appari- 
tion à Saint-Pétersbourg, où il était exécuté 
par Tamberlick et Debassini, mesdames Bosio et 
de Méric. Partout il était accueilli triomphale- 
ment. Enfin, le 1^2 janvier 1857, il Trovatore^ 
traduit en français par Émilien Pacini et de- 
venu le Trouvère^ était représenté pour la pre- 
mière fois à notre Opéra, et chanté pour ses 
débuts par madame Deligne-Lauters (qui de- 

1. C'est à propos du Trovatore qae le critique Scudo, qui, 
pendant longtemps, poursuivit Verdi de ses sarcasmes, écrivait 
ceci: — «... M. Verdi aura sa place au soleil de notre civi- 
lisation, et il sera classé au-dessous de Bellini, dont il n'a pas 
la distinction ni la tendresse; après Donlzetti, dont il ne pos- 
sède pas la maestria^ le brio et la flexibilité, et à une si grande 
distance de Rossini, que celui-ci doit le considérer comme un 
bor^Miro... » (V. Critique et LittércUure musicales^ 1" série.) 



— "1 
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vait bientôt devenir madame Gueymard), par 
madame Borghi-Mamo, qui l'avait joué aux 
Italiens, et par MM. Gueymard et Bonnehée. 
Le compositeur n'avait point touché à sa par 
tition, si ce n'est pour y ajouter, au troisième 
acte, après le chœur des soldats, un divertis- 
sement comprenant quatre airs de ballet. A 
Paris aussi, le succès fut très grand : le Trou- 
vère atteignait sa centième représentation le 
25 janvier 1863, et la deux-centième en était 
donnée dans le courant de 1872*. 



Nous arrivons à celui des ouvrages de Verdi 
dont la destinée fut la plus singulière. L'em- 
presa de la Fenice, de Venise, lui avait demandé 
une œuvre nouvelle. Le maître, qui avait vu 
à Paris, quelques mois auparavant, le beau 
drame de M. Alexandre Dumas fils, la Dame 
aux Camélias^ et qui en avait été enthousiasmé, 
avait aussitôt formé le projet d'en tirer un 



1. Je dois faire remarquer à ce sujet que la date du 1«' 
avril 1857, donnée dans VHistoire de la mmique dramatique 
de M. Ghouquet comme celle de la représentation du Trou- 
vère à l'Opéra, est une erreur résultant d'une faute d'impres- 
sion (c'est celle de la représentation de Marco Spada) . Le 12 
janvier, que j'indique ici, est bien la date exacte. 
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opéra. Il avait donc, suivant sa coutume, donné^ 
ses instructions à Piave, et celui-ci, d'après son 
propre plan, lui avait tracé le livret de la Tra- 
viata (PÉgarée). La partition de la Traviata 
avait été écrite presque concurremment avec 
celle d'il Trovatore (Verdi emploie générale- 
ment quatre mois à écrire un opéra), et elle 
était presque prête lorsque celui-ci fut donné 
à Rome. C'est pourquoi la représentation du 
nouvel ouvrage put être donnée à Venise le 6 
mars 1855, deux mois et demi seulement après 
celle d'il Trovatore. 

Il faut bien le constater, la Traviata, qui 
est assurément l'une des œuvres les plus ori- 
ginales, les plus touchantes et les moins exa- 
gérées qui soient sorties delà plume de Verdi, 
fit à son apparition un fiasco éclatant. Il n'y 
a pas à en douter, puisque, dès le lendemain 
de la représentation, le maître le déclarait 
lui-même dans un billet laconique et signifi- 
catif adressé à son élève et l'un de ses meil- 
leurs amis, M. Emanuele Muzio, billet qui a 
été publié dans la Gazzetta musicale (Milan) du 
15 mars 1853 et dont voici la teneur: 
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Caro Emanuele, 

La Traviata ieri sera, fiasco. La colpa è mia, o 
dei cantanti?..» Il tempo giudicherà. 

Sempre vostro 
G. Verdi. 



Cet échec inattendu et immérité tenait à 
plusieurs causes, que je vais énumérer. 

Tout d'abord la Donatelli, qui personnifiait 
Violetta, n'était nullement la femme du rôle, 
malgré son talent très réel. Cette cantatrice 
était affligée d'un énorme embonpoint, qui lui 
enlevait toute grâce et toute légèreté, et l'on 
conçoit ce que pouvait devenir le personnage, 
avec ua tel physique. D'autre part, le ténor 
Graziani, en proie à un enrouement violent, 
se trouvait presque dans l'impossibilité de 
chanter le jour de la première représentation. 
Enfin, le baryton Varesi, furieux de se voir 
chaîné d'un rôle en apparence secondaire, dont 
il ne saisissait pas l'extrême importance, n'ap- 
portait qu'un soin très médiocre à son inter- 
prétation. 

Ce n'est pas tout. Ces artistes étaient profon- 
dément troublés, on pourrait dire complètement 
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dévoyés par l'accent tout particulier qui distingue 
la partition de la Traviata^ par la note nou- 
velle, intime, mélancolique, que le maître y 
faisait entendre, et qui les sortait si absolu- 
ment du genre auquel il les avait habitués. 
Ainsi déroutés, manquant de confiance dans 
l'œuvre aussi bien qu'en eux-mêmes, ils n'en 
surent point faire ressortir les beautés, le ca- 
ractère tendre et touchant, et n'exercèrent 
sur le public aucune action, aucune auto- 
rité, restant naturellement impuissants à lui 
communiquer une émotion qui n'était pas 
en eux. A tout cela il faut ajouter que la 
pièce ne se jouait pas alors en Louis jXIII, 
comme aujourd'hui, mais en costumes de 
ville, et que nos habits modernes, si froids, 
si tristes, si guindés, n'étaient pas faits 
pour réjouir l'œil du spectateur et pour le 
bien disposer. 

Bref, on l'a vu, la Traviàta fit un fiasco 
complet. Seul, le premier acte, dans lequel la 
Donatelli, faible comédienne, pouvait du moins 
faire apprécier ses grandes qualités de virtuose, 
se vit bien accueilli. Mais tout ensuite alla de 
mal en pis, et divers incidents, pour la plupart 
burlesques,contribuèrent à faire échouer l'œuvre 
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misérablement. Au second acte, l'air si pathé- 
tique de Germond : Di Provenza il mare^ qui 
se répétait alors d'un bout à l'autre, parut 
interminable et insupportable ; dans la scène 
du bal, des détails ridicules de mise en scène 
commencèrent à mettre le public en belle 
humeur ; quant au dernier acte, il se termina 
au milieu d'un fou rire général, ce qui 
n'était pas précisément l'effet qu'on en de- 
vait attendre. Les Vénitiens, joyeux et bons 
vivants de leur nature, même un peu gouail- 
leurs, s'abandonnèrent à une joie folle en 
entendant un médecin de carnaval, parlant 
d'une commère douée d'un aussi bel embon- 
point que la Donatelli, déclarer sérieusement 
que la phtisie ne lui laissait plus que peu 
d'heures à vivre I De sorte que, quand le rideau 
tomba sur la dernière scène, l'hilarité était 
à son comble. 

Pourtant, nous avons vu que le maître ne 
désespérait pas, et qu'il ne se tenait pas pour 
battu par ce fâcheux résultat. « La faute en 
est-elle à moi, disait-il en le constatant, ou aux 
chanteurs ?» — et l'on peut croire qu'il visait 
volontiers ces derniers. Et puis cette dernière 
phrase : // tempo giudicherà^ n'indique-t-elle 
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pas qu'il compte en appeler d'un jugement 
qu'il considère comme injuste * ? 

Et, de fait, le temps, sur lequel il avait 
compté, ne tarda pas à prouver qu'il avait 
raison. Au bout d'une année environ, la Tra- 
viaia fut reprise à Venise même, mais sur un 
autre théâtre et dans des conditions toutes 
différentes. Le compositeur pratiqua quelques 
coupures dans sa partition, fit apporter aux 
costumes les modifications qui ont toujours 
persisté depuis, et reproduisit ainsi son ouvrage 
sur le théâtre San-Benedetto, avec la Spezia 
(devenue depuis madame Aldighieri) dans le 
personnage de Violetta, le ténor Landi et, je 
crois, le baryton Coletti dans les deux autres 
rôles. Ces deux derniers étaient excellents, et 
quant à la Spezia, touchante et pathétique au 
possible, elle arrachait, dit-on, des larmes de 
tous les yeux dans ce rôle pathétique et tou- 
chant. Cette fois, et dans ces conditions nou- 



i . Ce qui l'indique plus encore, c'est le petit fait que voici : 
La chute de la Traviata paraissait tellement irrémédiable, 
qu'un des interprètes de l'œuvre, le bai^ton Varesi, qui avait 
joué le rôle de Germond, crut devoir, à la fin de la représenta- 
tion, porter à Verdi « ses condoléances ». — « Faites-les, lui 
répondit sèchement celui-ci, à vous et à vos compagnons, qui 
n'avez point compris ma musique !» 
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velles, la Traviata obtint un succès éclatant et 
fit bientôt triomphalement le tour de l'Italij^ 
et de l'Europe entière. On sait quelle a été sa 
fortune jusqu'à ce jour. 

A propos de la Traviata, je ne crois pas sans 
intérêt de reproduire ici les réflexions qu'un 
critique italien de grand sens, M. le docteur 
Basevi, que j'ai déjà cité, a faites sur cet ou- 
vrage. Voici comme il en parle : 

La Traviata est une composition qui, par la 
qualité des personnages, par la nature des sentiments, 
par le manque de spectacle, avoisine la comédie. 
Verdi a trouvé une troisième manière, qui en plu- 
sieurs points se rapproche du genre français de 
Topera comique *. Ce genre de musique, bien qu'il 
n'ait pas été expérimenté sur le théâtre en Italie, 
n'est cependant pas inconnu dans les cercles privés. 
Dans ces dernières années, on a vu principalement 
se signaler dans cette musique, dite da caméra, 
Luigi Gordigiani et Fabio Campana. Verdi, avec 
sa Traviata, a transporté sur la scène, et avec un 
heureux succès, la musique de chambre, à laquelle 
se prêtait fort bien le sujet choisi par lui. On ren- 

t. Ceci ne me parait pas absolument juste, et je ne yois pas 
là trace d*uQe troisième manière, que le compositeur n^aurait 
jamais retrouvée ni employée par la suite. La Traviata me 
semble plutôt une exception, un accident, — accident heureux 
dans la carrière du maître. 
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contre plus de simplicité dans ce travail que dans 
les autres du même auteur, spécialement en ce qui 
é^ncerne Forchestre, où presque toujours domine le 
quatuor des instruments à cordes ; les parlanti occu- 
pent une grande partie de la partition ; on rencontre 
plusieurs de ces airs qui se répètent sous forme 
de couplets ; et enfin les cantilènes principales se 
développent pour la plupart en petits mouvements 
binaires et ternaires, et n'ont pas, en général, Texten- 
sion que réclame le genre italien. 

Outre cela, Verdi a mis en cette musique beaucoup 
de passion, mais sans cette exagération que Ton 
rencontre parfois encore dans sa seconde manière ; 
aussi jamais n'a-t-il réussi, comme dans cet opéra, 
avec moins d'affectation dans l'expression de l'amour. 
Mais l'amour ainsi exprimé par Verdi est voluptueux, 
sensuel, complètement privé de cette angélique pureté 
qui se trouve dans la musique bellinienne. Celle-ci 
conserve toujours ce caractère d'innocence, cette 
candeur qui vous emplit l'âme de suavité, môme 
quand elle est appliquée à un personnage qui n'est 
rien moins qu'honnête. La différence de l'amour, 
selon que Bellini et Verdi en ont empreint leur 
musique, témoigne des diverses façons de sentir au 
temps où ont vécu ces deux maîtres. Mais, bien que 
le caractère de la lorette ne soit pas encore bien 
naturalisé en Italie (et il faut espérer qu'il ne le sera 
jamais). Verdi ne l'a pas si bien dépeinte qu'il ne 
l'ait altérée légèrement, en l'italianisant un peu, on 
la faisant moins laide. 



^-^^ 
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Si Bellini a dépeint dans Norma la femme coupa- 
ble, il Ta présentée à un moment où elle est tellement 
aveuglée par la passion qu'elle ne peut voir Ténor* 
mité de sa faute. D'ailleurs, la faute de Norma nous 
offense d'autant moins que, par le fait de Téloigne- 
ment du temps, de la différence des costumes, il nous 
est plus difficile d'apparier notre conscience avec celle 
du personnage. Il n'en est pas de même dans la Tra- 
viatOy où nous nous trouvons en présence de person- 
nages qui non seulement sont voisins de nous par le 
temps et par les mœurs, mais encore par leur condi- 
tion...*. » 

Je ne crois pas que ce parallèle entre Bel- 
lini et Verdi ait été jamais essayé. C'est pour 
cela qu'il m'a semblé intéressant de le pro- 
duire ici. 

Pour en finir avec la Traviata^ je rappelle- 
rai que cet ouvrage fut chanté pour la pre- 
mière fois à Paris, sur notre Théâtre-Italien^ 
le 6 décembre 1856, avec la Piccolomini, 
Mario et Graziani pour principaux interprètes, 
et que la traduction française (due à M. Edouard 
Duprez) en fut donnée au Théâtre-Lyrique 
le 27 octobre 1864, sous le titre de Vioktta. 
Elle servit au début éclatant de mademoiselle 
Christine Nilsson, qui du coup affola les Pari- 

1 . Abramo Basevi : Studio sulle opère di Giuseppe Verdi, 
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siens, et les deux rôles masculins en étaient 
joués par MM. Montjauze et Lutz^. 

1. Peu de jours avant son apparition sur notre scène italienne, 
la Traviata avait été donnée, le 1*' novembre, au théâtre im- 
périal de Saint-Pétersbourg, où elle était chantée par l'aimable 
madame Bosio, par MM. Galzolari et Bartolini. Le succès qu'elle 
y obtint renouvelait celui qu'elle avait enfin trouvé en Italie, et il 
se reproduisit ici avec une sorte de fureur, qui arracha à Scudo, 
désenchanté, ces paroles amères : — «... On répète chaque 
jour que Tltalie est malade ; sa chute est plus profonde encore 
qu'elle ne le croit, et nous n'en voudrions d'autre preuve que 
le succès prodigieux qu'obtiennent, au delà des monts, des œu- 
vres comme la Traviata, » Quant à la Piccolomini, qui rem- 
porta chez noos un véritable triomphe dans cet ouvrage, on ne 
lira peut-être pas sans intérêt les détails curieux que donnait 
alors sur elle un de nos journaux : -~ c Mademoiselle Maria 
Hccolomini débutait dans le principal rôle. Faut-il dérouler 
ici la liste tant de fois publiée de toutes les grandeurs qui en* 
vlronnèrent le berceau de la jeune artiste ? Faut-il rappeler que 
sa famille, qui remonte aux grands officiers de Charlemagne, 
qui donna des souverains à Sienne pendant des siècles, compte 
parmi ses membres le pape Pie II, d'illustres capitaines célé- 
i>rés par Schiller, et qu'elle possède encore aujourd'hui un car- 
dinal dont la jeune Marie est la propre nièce? Autant d'ancêtres, 
autant d'obstacles à une vocation théâtrale; mais les vocations 
vraies ne triomphent-elles pas de tout ce qui les entrave, et ne 
doublent-elles pas de force en luttant généreusement I Ainsi a 
fait la vocation de la jeune Marie, qui, dès l'âge de quinze ans, 
chantait dans un concert de bienfaisance au théâtre de Sienne, 
et qui, deux ans plus tard, débutait à la Pergola, de Florence, 
Aam Lucrezia Borgia, Une toute petite fille, se posant en illustre 
empoisonneuse, en femme déjà parvenue à son quatrième mari, 
n'était-ce pas chose étrange? On l'applaudit, on devait l'applau- 
dir à outrance, rien que pour la rareté du fait. Depuis ce jour, 
Marie Piccolomini s'essaya sur plusieurs théâtres, à Rome, à 
Pise, à Reggio, à Palerme, à Ddine, à Rologne ; mais ce fut à 
Turin, en 1855, que sa renommée fit une explosion soudaine, 
après qu'elle s'y fut montrée dins la Traviata.,. » Depuis lors, 
mademoiselle Piccolomini, devenue marquise Gaetani, a renoncé 
à ses triomphes scéniques. , 



IX 



Après la Traviaia^ Verdi garda un silence 
de quatre années. Mais c'est à cette époque 
qu'il s'occupa du premier ouvrage écrit expres- 
sément par lui pour notre Opéra. On sait 
qu'au point de vue musical la France a tou* 
jours offert aux étrangers la plus lai^e hos- 
pitalité, poussant même à l'excès cette vertu, 
et l'exerçant aux dépens de ses plus nobles 
enfants. C'est ainsi que, préparant une Exposi- 
tion universelle pour 1856, et voulant que notre 
grande scène lyrique offrît à cette occasion, aux 
visiteurs qui accourraient à Paris de tous les 
points de l'Europe, la primeur d'une œuvre 
nouvelle, elle n'eut garde de s'adresser à l'un 
des siens, à Auber, à Halévy ou à Berlioz, et 
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demanda œtte œuvre à Verdi. Je constate le 
fait, sans insister autrement à son sujet. 

Mais ce qui est plus étrange encore, il faut 
l'avouer, c'est le choix du sujet confié aux 
soins du compositeur. On ne trouva rien de 
mieux, en effet, à offrir à un musicien ita- 
lien écrivant pour la France, qu'un livret por- 
tant ce titre: les Vêpres siciliennes ^ et rappe- 
lant l'un des épisodes les plus sanglants des 
anciennes guerres franco-italiennes I 

Ce livret était en cinq actes, et avait pour 
auteurs Scribe et Duveyrier. Dès le mois de 
mai ou juin 1854, Verdi arrivait à Paris, afin 
de s'entendre avec ses collaborateurs; puis 
bientôt il allait s'installer dans une maison 
de campagne des environs, pour s'y livrer en 
paix au travail, loin du bruit et du mouve- 
ment fiévreux de la capitale. Vers le milieu 
de septembre, le compositeur donnait la copie 
des principaux morceaux de son œuvre; on 
convint alors que les études commenceraient 
le 1®^ octobre, et l'on espérait que l'ouvrage 
pourrait être offert au public dans le cou- 
rant ou vers la fin du mois de janvier. Mais 
on avait compté sans les lenteurs tradition- 
nelleâ de l'Opéra, et surtout sans un inci- 



j 
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dent étrange, presque scandaleux, qui fit un 
bruit du diable et pendant plusieurs semaines 
mit Paris en émoi. La donna è mobile^ avait 
fait chanter Verdi au duc de Mantoue dans 
son JRigoktto; il l'éprouva plus que personne 
dans cette circonstance. 

La grande artiste qui avait nom Sophie Cru- 
velli et qui avait fait apprécier à notre Théâtre- 
Italien, dBLïïs Luisa Miller y son opulente beauté^ 
sa voix prodigieuse et son remarquable talent, 
avait remporté au même théâtre, en se mon-, 
trant dans Ernaniy un de ces succès éclatants 
qui consacrent une renommée. Ce succès fut 
tel, que l'Opéra s'en émut, et songea à s'atta- 
cher la jeune cantatrice; à une époque où 
les appointements des chanteurs n'étaient pas 
encore devenus ce qu'ils sont aujourd'hui, ^l, 
lui fit, on peut le dire, un pont d'or, qu'elle 
n'hésita pas à franchir, consentant sans trop 
de peine à accepter les cent mille francs an- 
nuels que lui octroyait libéralement l'adminis- 
tration de notre première scène lyrique. Made- 
moiselle Cruvelli avait donc débuté au mois 
de janvier i854 dans les Huguenots y et ce 
début, qui avait fait sensation dans le dilet- 
tantisme parisien^r^vait été pour l'artiste un 
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véritable triomphe. En arrivant ici, Verdi 
retrouvait donc à l'Opéra la cantatrice qui 
avait été au Théâtre-Italien son interprète 
ardente et inspirée, et, d'accord avec Scribe, 
il résolut d'écrire pour elle le principal rôle 
de l'œuvre qu'il préparait. 

Tout semblait en bon chemin : le poème des 
Vêpres siciliennes était terminé, la composi- 
teur, nous l'avons vu, avait livré à la copie 
les morceaux les plus importants de sa par- 
tition; la distribution de l'ouvrage avait été 
réglée définitivement; enfin, comme on en 
était convenu, les études avaient été entamées 
le i^^ octobre, lorsque, huit jours après, un 
événement que personne assurément n'eût su 
prévoir vint tout arrêter et tout mettre en 
question. Le lundi 9 octobre, l'aflûche de l'Opé- 
ra annonçait les HugmnotSy et le nom de 
mademoiselle Cruvelli, indiquée comme devant 
jouer le rôle de Valentine, faisait présager une 
grosse recette. L'afiluence était grande en effet, 
et de bonne heure les portes du théâtre étaient 
assiégées par une foule sans cesse grossissante ; 
cependant, l'heure du spectacle arrivait, les 
bureaux restaient obstinément clos, et les 
spectateurs, étonnés d'un retard dont ils ne 
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pouvaient démêler la cause, commençaient à 
manifester leur impatience et leur méconten- 
tement. Ils tenaient bon pourtant lorsqu'enfin. . . 
ils virent paraître un employé qui se mit en 
devoir d'apposer sur chaque affiche une bande 
par laquelle l'administration faisait savoir au 
public que mademoiselle Cruvelli ayant, au 
mépris de toutes ses obligations, quitté subi- 
tement Paris sans la prévenir, on se trouvait 
dans l'impossibilité de donner la représenta- 
tion annoncée. 

On devine le désappointement général I Mais 
ce dont on aurait peine à se rendre compte, 
c'est de l'effet produit dès le lendemain, dans 
la société parisienne, par cette fugue d'une 
artiste que, depuis son apparition, on avait 
choyée, caressée, cajolée, enguirlandée de 
toutes façons. De plus, il faut remarquer que, 
depuis quelques mois, un décret impérial ^vait 
fait entrer l'Opéra dans les attributions de la 
liste civile et de la maison de l'Empereur; que 
ce théâtre, par conséquent, était régi au 
compte de l'Etat, si bien que la fugitive sem- 
blait en quelque sorte avoir manqué de res- 
pect au souverain en personne. C'est bien le 
cas de dire qu'on fit alors de cette affaire 

10 
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comme une affaire d'État, que la diplomatie 
elle-même s'en occupa, et que, pendant tout 
un mois, ce fut un sujet de gloses pour Paris 
et même pour l'étranger. Le fait est que 
quelque adresse qu'on y mît, si bien que l'on 
cherchât, il fut impossible de découvrir la 
retraite de mademoiselle Cruvelli. Quinze 
jours après l'événement, on l'ignorait encore; 
ce qui motivait la nouvelle ainsi donnée par 
la France musicale : — « On ne sait pas encore 
ce qu'est devenue mademoiselle Cruvelli. Sa 
fuite inattendue rend impossible, pour le mo- 
ment, l'exécution de l'opéra de MM. Scribe 
et Verdi, qui était entré en répétition le l®"" 
de ce mois. Dans cette situation, M. Verdi 
a déclaré officiellement à l'administration de 
l'Opéra qu'il retirait sa partition *. » D'autre 
part, la Gazette musicale faisait connaître en 
ces termes les mesures qu'on avait cru devoir 
prendre pour sauvegarder les intérêts de l'ad- 
ministration de l'Opéra: — « On ne sait en- 
core rien de positif sur les causes du brusque 
départ de mademoiselle Sophie Cruvelli. 
Cependant il paraît probable que la célèbre 

1. France musicale, du 92 octobie 1854. 
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cantatrice s'est rendue en Allemagne auprès 
de sa famille*. Dès le vendredi de l'autre 
semaine, au nom de M. le ministre de la 
maison de l'Empereur, M. Blot, avoué, avait 
présenté une requête à M. le président du 
tribunal civil, à l'effet d'être autorisé à prati- 
quer une saisie conservatoire sur le mobilier 
garnissant l'appartement occupé par mademoi- 
selle Cruvelli, rue Tronchet, 15, pour la ga- 
rantie d'une somme de cent mille francs, à 
laquelle est évalué provisoirement le préjudice 
soufTert par suite de l'inexactitude de l'enga- 
gement régulièrement contracté. Une autre 
requête a encore été présentée, afin d'avoir 
l'autorisation de former une saisie-arrêt entre 
les mains de M. de Rothschild, détenteur de 
fonds ou valeurs appartenant à mademoiselle 
Cruvelli. M. le président a rendu deux ordon- 
nances autorisant ces mesures conservatoires, 
qui ont été pratiquées sur-le-champ. Made- 
moiselle Sophie Cruvelli avait laissé son appar- 
tement dans le plus grand ordre, et rien 
n'avait été distrait par elle de son mobilier. 



1. Mademoiselle Gruweli, dite Cruvdliy était de naissance 
et d^origine allemandes. 
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OÙ se trouvaient jusqu'à ses costumes de 
théâtre *. » 

Les jours s'écoulaient cependant, et l'on ne 
parvenait pas à retrouver les traces de la 
fugitive. Ce que voyant, la France musicale 
publiait sous ce titre : Une Fuite, l'article vio- 
lent que voici : 

Quelques mots encore sur mademoiselle Sophie 
Cruvelli : son brusque départ, sa disparition subite, 
plutôt, défraye depuis quelques jours les causeries des 
théâtres et des salons. Pourquoi est-elle partie? Où 
est-elle ? Les uns la croient en Amérique, d'autres à 
Saint-Pétersbourg, d'autres à Francfort. Elle a quitté 
rOpéra pour épouser un comte, un prince *; que ne 
débite-t-on pas sur Tartiste qui a manqué à tous ses 
devoirs, violé ses engagements et n'a pas craint de 
s'exposer à un grand scandale public ! Nous admirions 
le talent de mademoiselle Sophie Cruvelli ; dans plus 
d'une circonstance, nous lui avions témoigné notre 
admiration ; mais aujourd'hui sa conduite attiédit sin- 

1. Gazette musicale du 22 octobre 1854. 

2. Le même jour, la Gazette musicale publiait la nouvelle 
suivante : — c Les journaux de Bruxelles annoncent la nou- 
velle du prochain mariage de mademoiselle Sophie Cruvelli 
avec M. Georges Yigier, second fils de M. le comte Yigier. » 
On sait qu*en effet mademoiselle Sophie Cruvelli est de- 
venue depuis lors madame h baronne Yigier. C'est à partir 
de cette époque qu'elle renonça pour toujours à la carrière 
du théâtre. 
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gulièrement nos sympathies. Au-dessus du talent, il 
y a rhonneur, dont nul n'a le droit de se faire publi- 
quement lin jouet. Partir ainsi, laissant la scène où 
Ton vous aime, où Ton vous applaudit, dans des em- 
barras inextricables, partir furtivement, comme le 
ferait un commerçant qui voudrait tromper la con- 
fiance de ses créanciers, c'est là un fait sans exemple 
à rOpéra français et qu'on ne saurait assez flétrir. 

Mademoiselle Sophie Cruvelli, dit-on, est sujette 
aux coups de tête. A Milan, à Gènes, à Londres, elle 
a eu avec les impresarii des démêlés qui ont mis à 
nu la légèreté de son caractère. Ces sortes de péchés 
lui sont donc familiers. Si elle est atteinte d'un grain 
de folie, qu'on la soigne une fois pour toutes ; avec 
des douches, on en viendra à bout. Si, au contraire, 
c'est avec réflexion qu'elle se livre à ces coupables 
fredaines, qu'on la mette à la raison et qu'on lui fasse 
sévèrement expier son inqualifiable conduite. 

Voilà un théâtre qui comptait sur elle, qui la payait 
plus richement que l'on n'avait jamais payé aucun 
artiste; voilà un musicien. Verdi, l'honneur et la 
probité mêmes, celui-là, qui quitte tout exprès le 
pays de ses triomphes, l'Italie, pour venir consacrer 
à la cantatrice plus de six mois de son temps et les 
plus belles inspirations qu'il a pu trouver ; voilà un 
poète, M. Scribe, qui taille un splendide rôle à cette 
fenmie, dont le nom était devenu un talisman pour 
notre théâtre français : l'ingrate ! elle a méconnu tout 
cela ; et, brisant sans raison toutes ses amitiés, ou- 
bliant tout ce que l'on avait fait pour elle, pour sa 

10. 
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gloire, pour sa fortune, elle s'en va, emportant toutes 
les espérances du poète et du musicien. 

Où pourra-t-elle chanter maintenant, qu'elle ne 
soit poursuivie par les sifflements de tous ceux qui 
connaîtront cet acte inouï? Si le remords peut pé- 
nétrer dans les replis' de son cœur, que mademoiselle 
Sophie Cruvelli fasse un retour sur elle-même, qu'elle 
plonge son regard dans l'avenir; elle sentira peut- 
ôtre le rouge lui monter au visage, et elle reviendra 
d'elle-même au bercail. Nous le souhaitons pour elle, 
nous le souhaitons pour l'art, nous le souhaitons 
pour nous, qui l'avons les premiers portée sur la 
scène des Italiens, il y a quatre ans, et qui n'avons 
cessé depuis de la suivre avec un ardent intérêt dans 
ses progrès et dans ses triomphes *. 

La vérité est que l'on ne parvint pas à dé- 
couvrir la retraite de mademoiselle Cruvelli, 
mais que la cantatrice, étonnée peut-être, et 
surtout effrayée du bruit qu'avait causé son 
escapade, finit par donner de ses nouvelles. 
Pour préparer les esprits à son retour, elle 
commença par faire insérer dans le Courrier 
de Strasbourg la petite note suivante, qui 
prouve ^suffisamment que son excursion avait 
eu l'Allemagne pour objet : — « Mademoiselle 
Cruvelli, la célèbre fugitive du Grand-Opéra, 

1 . France musicctUf du 29 novembre 1854. 
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de Paris, assistait hier soir à la représentation 
du théâtre de Strasbourg dans la loge de l'hô- 
tel de Paris. Mademoiselle Cruvelli est de 
passage dans notre ville et retourne à Paris * . » 
Puis, quatre jours après, un journal de Paris, 
dont les attaches étaient très étroites avec le 
ministère, publiait cette autre note, évidem- 
ment dictée, dans laquelle on expliquait tant 
bien que mal — et plutôt mal que bien — 
la conduite de la jolie réfractaire, mais qui 
indiquait clairement que la paix était faite 
entre elle et l'administration de l'Opéra, j'al- 
lais dire entre elle et le gouvernement impé- 
rial : — « C'est par suite d'un malentendu 
regrettable que l'absence de mademoiselle 
Cruvelli a fait manquer une représentation de 
l'Opéra, la personne chargée de prévenir l'ad- 
ministration de son départ ne s'étant pas ac- 
quittée de sa commission. Mademoiselle Cru- 
velli, effrayée du fâcheux effet qui s'en était 
suivi, n'avait pas osé jusqu'ici reparaître de- 
vant le public. Comprenant aujourd'hui com- 
bien la prolongation • de son absence pourrait 
aggraver ses torts involontaires, elle a demandé 

1. Courrier de Strasbourg^ du 3 novembre 1854. 
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et obtenu l'autorisation de reprendre immé- 
diatement son service à l'Opéra*. » 

On voit d'ici mademoiselle Cruvelli quittant 
tranquillement Paris alors qu'elle était affichée 
pour jouer le soir à l'Opéra, ne prenant 
même pas la peine d'écrire un mot à qui de 
droit, et, sans plus s'inquiéter du reste, char- 
geant simplement un commissionnaire quel- 
conque de faire connaître son départ à l'admi- 
nistration. Tout cela est burlesque, et il faut 
avouer que le gouvernement de Napoléon III, 
pendant longtemps si chatouilleux en matière 
politique, ce qui le mena où l'on sait, deve- 
nait singulièrement accommodant en présence 



i . La Patrie, du 7 novembre 1854. — « Il va sans dire que 
les habitués de l'Opéra ayaiont jugé sévèrement la conduite 
véritablement inqualifiable de mademoiselle Cruvelli. Ils étaient 
furieux, disait-on, et s^apprétaient à lui faire un mauvais parti 
le soir de sa rentrée, menaçant de la siffler sans pitié et de 
lui infliger une verte leçon. On n'était pas sans inquiétudes à 
ce sujet ; mais le hasard, qui est souvent spirituel, se chargea 
de calmer une colère qui, d'ailleurs, n'était peut-être qu'appa- 
rente. C'est par le rôle de Valentine, des Huguenots, que ma- 
demoiselle Cruvelli reparaissait, le 20 novembre. Or on sait 
que, dès l'entrée en scène de Yalentine, la reine lui adressa 
ces mots, qui trouvaient une application vraiment étonnante 
dans la circonstance : Dis-moi le résultat de ton hardi voyage. 
L'à-propos était si juste et tombait si à point, que le public, 
en entendant ces paroles, fut pris d'un accès de fou rire qui 
semblait ne pas devoir prendre fin... Il était désarmé. 
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d'une question d'art et se laissait volontiers 
berner sous les yeux du public. 

Quoi qu'il en soit, une fois mademoiselle 
Cruvelli de retour à Paris, on reprit avec ac- 
tivité les études des Vêpres siciliennes, études 
que Verdi dirigeait en personne, faisant lui- 
même fonctions d'accompagnateur au piano. 
Les autres interprètes étaient mademoiselle 
Saunier, MM. Gueymard, Boulo, Bonnehée, 
Obin et Goulon. Il ne fallut pas moins de sept 
mois pour mettre l'ouvrage en état d'être of- 
fert aux spectateurs. On assure que, pendant 
tout ce temps, la grande cantatrice, désireuse 
de se faire pardonner par le compositeur le 
manque d'égards dont elle s'était particulière- 
ment rendue coupable envers lui, fit preuve 
d'une assiduité, d'un zèle et d'une ardeur à 
toute épreuve. Le rôle, d'ailleurs, convenait 
merveilleusement à son talent plein de fougue 
et d'une passion parfois désordonnée. Les bruits 
qui transpiraient au dehors du théâtre, rela- 
tivement au nouvel opéra, faisaient espérer un 
grand succès et pour le compositeur, et pour 
sa principale interprète. C'est à ce propos, et 
aussi à propos d'une récente reprise d'Emani 
au Théâtre-Italien, qu'Adolphe Adam, dans un 



1 
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de ses feuilletons de F Assemblée natimaley pu- 
bliait quelques réflexions très justes et très cu- 
rieuses sur Verdi, sur ses succès en Italie et sur 
la difficulté avec laquelle le public français 
s'était accoutumé à sa musique, en dépit du 
renom qu'elle avait acquis ailleurs : 

Do tous les opéras de Verdi représentés h Paris, 
disait récrivain, Ernani est celui qui a obtenu le 
plus de succès. Je ne saurais dire pourquoi; car 
j'aime autant les autres, si je ne pensais que ce 
succès a été dû surtout à rexcellente exécution qui 
eut lieu lors des débuts de mademoiselle Cruvellî. 
Je ne suis pas un de ses admirateurs fanatiques et 
quand même ; mais je fus son admirateur sincère 
dans cet opéra, où elle était supérieure en tous 
points. J'assistai à son premier début, et j'allai 
l'entendre trois fois de suite, ce qui est assez fort 
pour moi : je l'ai vue dans tous ses autres rôles, 
et j'y suis retourné moins souvent. J'espore qu'elle 
retrouvera toutes les qualités qu'elle y déployait 
dans le nouvel ouvrage que Verdi vient d'écrire 
pour elle et que l'Opéra nous prépare. Je serai en- 
chanté du succès qu'il obtiendra, pour mademoi- 
selle Cruvelli et Verdi ; car je m'en veux de ne pas 
admirer ce que tant d'autres admirent. Un de mes 
élèves, qui arrive d'Italie, où il était allé faire son 
temps, comme pensionnaire de l'Institut, me disait 
que nous ne pouvions nous faire une idée de l'en- 
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thousiasme qu'y soulève la musique de Verdi. Ros- 
sini môme, dans sa plus brillante époque, n'excita 
pas un fanatisme semblable. Ceci est peutrêtre plus 
facile à expliquer qu'on ne le pense. 

Les Italiens, en musique, pratiquent un peu le 
système des Chinois à Tégard des étrangers : ils 
ne connaissent et ne veulent connaître que leur 
musique. Quelques essais ont été tentés, et les 
journaux parisiens ont proclamé les succès obtenus 
sur quelques scènes italiennes par la Muta di Par- 
tici, Roberto il Diavolo, il Profeta, etc., mais ces 
succès ont dû être moins décisifs qu'on ne l'a pré- 
tendu, car ils ne se sont soutenus nulle part. Donc, 
les Italiens, ne connaissant absolument que leur 
musique, ont dû être moins impressionnés par 
Rossini, qui ne leur apportait que la continuation 
et le perfectionnement de ce qu'ils avaient entendu 
jusque-là, que par Verdi, qui leur donnait une 
tout autre chose. Ce n'étaient plus l'élégance, le 
brillant, Tabondance et la facilité de la mélodie 
qu'il fallait à ce public, qui en était saturé; c'é- 
taient la vigueur, l'énergie et la passion un peU 
sauvage. Verdi devina à merveille ce besoin, et il 
sut le satisfaire avec autant de bonheur que de ta- 
lent. Il suit de cette explication que le même genre 
de succès était impossible en France, où nous étions 
déjà familiarisés avec les effets passionnés et vigou- 
reux, et qu'au Théâtre-Italien il l'était moins qu'ail- 
leurs, puisque cette nouvelle école y apportait ce 
qu'on a'y venait pas chercher et en excluait ce qu'on 
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y désirait rencontrer. Ce pan de sympathie du pu- 
blic du Théâtre-Italien pour les ouvrages de Verdi 
ne peut donc diminuer en rien la valeur de ce 
maître, ni atténuer les espérances qu'on est en 
droit de fonder sur l'ouvrage qu'il a écrit pour 
notre scène. On trouve dans les œuvres de Verdi 
certaines qualités qui peuvent paraître secondaires, 
dans le genre italien proprement dit, mais qui sont 
dominantes et ne peuvent manquer de réussir sur 
notre scène. Ces qualités sont la puissance, la verve 
et la grandeur, et nul ne peut les méconnaître chez 
ce compositeur, dont les tendances peuvent être 
combattues, mais dont le talent ne saurait être mis 
en doute. 

On voit avec quelle franchise Adam rendait 
justice au maître italien, et comme il avait su 
discerner les causes qui avaient retardé en 
France le succès de ses œuvres. 

Ce succès pourtant s'était nettement dessiné 
avec Ernani^ JRigoleUoet il Trovatore; il s'était 
même affirmé bruyamment, à l'Opéra, avec la 
traduction de c^ dernier ouvrage. Allait-on le 
voir éclater enfin dans toute sa force avec la 
première œuvre écrite expressément par Verdi 
pour la France? A cette demande, on serait 
presque tenté de répondi'c à la fois par oui et 
par non. Il est certain que l'accueil fait aux 
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Vêp-es siciliennes, lors de leur apparition sur 
notre grande scène lyrique, fut très chaleureux 
et presque enthousiaste * ; la valeur très appré- 
ciable de la partition, son interprétation remar- 
quable au point de vue de l'ensemble, la pré- 
sence d'une cantatrice qui exerçait sur le public 
une sorte de fascination, la richesse et le luxe 
de la mise en scène, et, par-dessus tout cela, 
la foule qui se pressait à Paris à l'occasion de 
l'Exposition universelle, tout concourait à 
rendre cet accueil particulièrement brillant. 
D'autre part, il est incontestable que, une fois 
épuisée la première curiosité, une fois changées 
les conditions dans lesquelles elle avait été of- 
ferte au public, le succès de l'œuvre ne se 
soutint pas. Dès que Sophie Cruvelli, qui ne 
tarda pas à quitter l'Opéra, eut cessé de prendre 
part à son exécution, elle ne put se maintenir 
au répertoire. Au mois de juin 1859, quatre 
ans après sa création, on en fit une reprise, 
avec madame Barbot dans le rôle de la du- 
chesse Hélène ; cette reprise passa presque ina- 
perçue. En 1863, on remonta de nouveau 
l'ouvrage, et, cette fois, non sans quelque so- 

1. La première représentation eut lieu le 13 juin 1855. 
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leniiité. C'est mademoiselle Marie Sax, dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de son beau ta- 
lent, qui succédait alors à la Cruvelli, qu'elle 
n'était pas sans rappeler par certains côtés, 
tandis que Villaret, presque à ses débuts, pre- 
nait la place de Gueymard. Le compositeur, 
en ce moment à Paris, avait donné ses soins 
à cette nouvelle reprise ; il avait même écrit 
pour Villaret une romance que celui-ci disait 
d'une -façon charmante, et qui remplaçait l'air 
que chantait à l'origine le ténor au commen- 
cement du quatrième acte. Rien n'y fit, et les 
Vêpres Siciliennes ne purent retrouver leur 
vogue des premiers jours. Bientôt elles dispa- 
rurent définitivement, après avoir fourni, dans 
l'espace de huit années, une série totale de 
soixante-deux représentations *. 



1 . Les Italiens présents à Paris n'avaient pas été sans exercer 
quelque influence sur cette vogue un peu trompeuse des pre- 
miers jours. A cette époque, où leur patrie était encore morce- 
lée au point de vue politique, tous les enfants de cet admirable 
pays suivaient avec un intérêt anxieux les travaux de leurs 
compatriotes à Tétranger* Rendant compte de la représentation 
des Vêpres siciliennes, voici ce qu'écrivait Scudo, Italien lui- 
même : — « Une grande curiosité s'attachait à l'apparition de 
cet ouvrage, qui pouvait être le signal d'une nouvelle transfor- 
mation de la musique dramatique; aussi la salle de l'Opéra 
présentait-elle, ce jour-là, un spectacle curieux : les partisans du 
compositeur italien s'y étaient donné rendez-vous en masse, et 
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Cependant, peu de temps après leur pre- 
mière apparition à l'Opéra, les Vêpres sici- 
liennesy comme on pouvait s'y attendre, fran- 
chirent les Alpes et se montrèrent en Italie. 
Mais, comme la censure (avec laquelle Verdi 
fit toujours mauvais ménage), comme la cen- 
sure était singulièrement ombrageuse, qu'elle 
s'exerçât à Venise ou à Milan, à Naples ou à 
Florence, elle ne voulut pas entendre parler 
du sujet non plus que du titre des Vêpres si- 



ce n'est point une exagération de dire que presque tous les 
dilettanti aisés de Milan, de Turin et d'autres villes de la Lom- 
bardie assistaient à cette solennité, qui avait pour eux l'impor- 
tance d'un événement politique. En effet, les questions d'art ne 
sont pas pour les Italiens d'aujourd'hui de simples problèmes 
de goût qui se posent et se débattent dans les régions sereines 
de l'esprit; les passions et les intérêls actuels de la vie s'y trou- 
vent engagés, et, dans le succès d'une virtuose, d'un artiste ou 
d'un ouvrage de n'importe quelle nature, les Italiens voient un 
succès de nationalité, un titre de plus à Festime de l'Europe 
civilisée. . . C'est l'honneur étemel de l'Italie qu'après deux ci- 
vilisations aussi différentes que celles de la Rome d'Auguste et 
de Léon X, elle ait pu survivre à l'oppression qui s'est appe- 
santie sur elle depuis le milieu du xvi* siècle. C'est par les arts, 
les lettres et les sciences que ce beau pays a toujours protesté 
contre les misérables gouvernements qui se sont efforcés d'è- 
touffer en lui toute vie morale. Aussi s'explique-t-on l'exalta- 
tion des Italiens quand ils ont à défendre leurs poètes, leurs 
artistes et leurs savants contre la critique des étrangers. Les 
questions de goiU sont pour eux des questions de vie ou de 
mort, et contester la gloire de leurs hommes célèbres, c'est 
contester leur nationalité. Ceci nous ramène à M. Verdi et à son 
opéra des Vêpres siciliennes, . . » 
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ciliennes. Il fallut donc adapter à la partition 
du maître un poème nouveau, dont la donnée 
offrît quelque analogie avec celle du livret ori- 
ginal, et l'on choisit pour cela un épisode de 
l'histoire du Portugal au xvn® siècle, alors 
que ce noble petit pays gémissait sous le 
joug de la domination espagnole. L'œuvre, 
ainsi modifiée, prit le titre de Giovanna di 
Guzman. Je crois qu'elle n'obtint jamais beau- 
coup de succès en Italie, d'abord à cause du 
sujet du second livret, ensuite en raison de sa 
longueur, les opéras français ayant, on le sait, 
des proportions beaucoup plus considérables 
que les opéras italiens, — en quoi, d'ail- 
leurs, les opéras français ont complètement 
tort. 

Après. tes Vêpi^es Siciliennes^ Verdi écrivit 
son cinquième ouvrage pour la Fenice, de Ve- 
nise, qui semble avoir toujours été son théâtre 
favori. Il s'agissait cette fois de Simon Boccane- 
gra^ opéra en trois actes et un prologue, dont 
Piave lui avait fourni le livret et qui fut re- 
présenté le 42 mars 1857. Attendu avec une 
curiosité que rendait encore plus vif le reten- 
tissement qu'avait eu à Paris la représenta- 
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tion de la dernière œuvre du maître, Simon 
Boccanegra ne fut pourtant que médiocrement 
heureux à Venise. Il est vrai que, des quatre 
artistes principaux qui concouraient à l'inter- 
prétation, deux au moins, le ténor Negrini et 
le baryton Giraldoni, ne convenaient guère 
aux rôles dont ils étaient chaînés, et qu'ils 
étaient mal en voix le jour de la représenta- 
tion. Mais, d'autre part, il semble que le 
poème de Piave n'était pas de nature à aider 
beaucoup au succès de l'œuvre. M. Basevi, 
qui traite ce poème de « monstrueux pastiche 
mélodramatique », fait à son sujet cet aveu 
significatif : — « Je n'ai pas été contraint de 
lire attentivement moins de six fois ce livret 
de Piave pour en comprendre ou croire en 
comprendre quelque chose. » Si une lecture 
attentive, six fois répétée, produisait un tel 
résultat, ou, pour mieux dire, une telle ab- 
sence de résultat, qu'on juge donc de l'effet 
produit sur le spectateur par une pièce obs- 
cure à ce point I 

En réalité, Simon Boccanegra n'obtint qu'un 
médiocre succès. Il fut plus heureux lorsque, 
après vingt années écoulées, le compositeur se 
reprit à son œuvre, ainsi qu'il agit pour quel- 
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ques autres, et, après en avoir fait profondé- 
ment remanier le poème, fit subir lui-même à 
sa partition des modifications importantes. Se 
trouvant de passage à Cologne en 1875, au mo- 
ment où une excellente troupe y donnait des 
représentations du Fiesque de Schiller, Verdi 
résolut d'aller voir cet ouvrage, d'où Piave 
avait tiré le poème de Simon Boœanegra. Bien 
qu'il ne comprenne pas l'allemand. Verdi fut 
frappé de la puissance du drame de Schiller, 
de sa vigueur pathétique et dramatique, et il 
s'écria : Ah! qml beau poème aurait pu me faire 
Piave! C'est alors qu'il songea à un renouvel- 
lement de son opéra, sur les bases d'une re- 
construction complète du livret. Cette idée, 
une fois entrée dans son esprit, ne le quitta 
plus, et il fut aidé dans sa réalisation par 
l'un des jeunes maîtres de l'école musicale 
italienne contemporaine, M, Arrigo Boito, 
l'auteur de Mefistofele, qui est un poète aussi 
distingué qu'un remarquable compositeur. 
M. Boito se mit au travail sur ses indications, 
l'acheva à sa plus entière satisfaction, et 
Verdi, outre les nombreux remaniements de 
détail auxquels il soumit sa musique, écrivit 
pour cette seconde édition de Simon Boccanegra 
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plusieurs morceaux entièrement nouveaux, entre 
autres, au premier acte, un finale qui est 
l'une des pages les plus dramatiques et les plus 
inspirées qui soient sorties de sa plume. Ainsi 
rimpastato^ Simon Boccanegra reparut en i 881 
à la Scala, de Milan, où un artiste français, 
M. Maurel, en remplissait le rôle principal. L'ou- 
vrage, cette fois, fut accueilli avec la plus grande 
faveur, et M. Maurel, devenu pour un instant, 
deux ans après, le restaurateur et le directeur 
du Théâtre-Italien de Paris, ne crut pouvoir 
mieux faire que d'inaugurer son administra- 
tion par la représentation d'un opéra qui lui 
avait valu en Italie un succès personnel con- 
sidérable.. Rien n'avait été négligé, d'ailleurs, 
pour en assurer le triomphe; outre M. Maurel, 
l'interprétation était confiée à madame Fidès 
Devriès, à MM. Nouvelli et Ed. de Reszké, et 
c'était le superbe chef d'orchestre de la Scala 
lui-même, M. Franco Faccio, qui était venu 
se mettre à la tête de l'orchestre parisien. 
Malgré tout pourtant, Simon Boccanegra fut 
reçu avec une extrême réserve lorsqu'il fit 
ainsi son apparition chez nous, le 27 novem- 
bre 1883. En somme, et malgré les efforts du 
maître en sa faveur, il semble douteux que 
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cet ouvrage compte jamais au nombre de ses 
meilleurs *. 

C'est à la suite du quasi-insuccès que Si- 
mon Boccanegra avait éprouvé sous sa pre- 
mière forme, que Verdi donna, au Théâtre- 
' Neuf de Rimini, la seconde version de son 
StiffeliOy qui avait été assez malheureux à 
Trieste en 4850, et dont il avait fait un 
Aroldo. Le sujet, toujours par suite des sus- 
ceptibilités de la censure italienne, avait dû 
être complètement changé, et le prêtre Stiflfe- 
lio, considéré comme innocent à Trieste, dut, 
à Rimini, céder la place à un chef de bar- 
bares. La pièce fut donc entièrement refaite, 
certains morceaux de la partition furent sup- 
primés et remplacés par des pages nouvelles, 
d'autres furent remaniées, et enfin un qua- 

1. C*est à l'époque où Verdi commença à s'occuper du re- 
nouvellement de son Simcfn Boccanegra, au commencement 
de 1876, que mourut son collaborateur Piave, depuis longtemps 
malade et dans l'Impossibilité de travailler. Ainsi que je l'ai 
dit plus haut, Verdi, pour reconnaître ses services et l'empê- 
cher de tomber dans la détresse, lui avait dès lors constitué 
une rente, qui, comme on peut le penser, fut toujours servie 
avec la ponctualité la plus absolue; mais il ne s'en tint pas là : 
il plaça sur la tête de la jeune fîlle du poète un capital que 
celle-ci doit toucher à sa majorité, avec les intérêts accumulés. 
Piave put mourir ainsi tranquille, n'ayant manqué de rien 
pendant ses derniers jours, et rassuré sur le sort de son en- 
fant. "De tels faits ne sauraient rester ignorés. 
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trième acte fut ajouté à l'ouvrage, qui primi- 
tiv^nent n'en comportait que trois. Aroldo^ 
pourtant, ne fut pas plus heureux le d6 août 
d857 que SUffelio ne l'avait été six ans et 
demi auparavant. Il était chanté, cette fois, 
par la Lotti, par MM. Pancani, Ferri, Cor- 
nago et Poggiali. 

Mais, avec un Ballo in maschera^ le maître 
allait retrouver un des plus brillants succès 
qui aient signalé sa carrière. Ce ne fut pas 
toutefois sans les ennuis qui accompagnaient 
généralement l'apparition de ses ouvrages, et 
l'on peut dire que la naissance de celui-ci fut 
entouré de circonstances vraiment extraordi- 
naires. Il était imité du Gustave lll de Scribe 
et Auber, représenté naguère à l'Opéra, et, 
après avoir dû porter ce titre, il avait reçu 
celui de la Vendetta in domino, qui s'était en- 
fin transformé en un -Ballo in maschera. C'est 
pour le théâtre San-Carlo, de Naples, qu'il 
avait été écrit, et c'est là que commencèrent 
pour lui des tribulations qui, en retardant 
d'abord son apparition, l'obligèrent ensuite à 
se transporter ailleurs. Les premières nou- 
velles en étaient ainsi données chez nous par 
la Gasette musicale : — « Un procès est en- 

11. 
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gagé en ce moment entre la direction des 
théâtres royaux de Naples et le maestro Verdi ; 
il sera jugé par le tribunal de commerce. En 
voici la cause. Le célèbre compositeur s'était 
obligé à écrire pour le théâtre de San-Carlo 
un opéra ayant pour titre Gustave W, sujet 
déjà traité par M. Scribe pour le Grand-Opéra 
de Paris. La censure ayant exigé que des mo- 
difications importantes fussent faites au livret, 
Verdi a refusé de se soumettre à ces exigen- 
ces, et l'opéra n'a point été livré à la direc- 
tion, qui réclame quarante mille ducats d'in- 
demnité. On est très curieux de connaître 
l'issue de ce procès ^ » 

Voici, exactement, le récit des aventures 
véritablement étranges d'un Ballo in maschera. 

Verdi venait de débarquer à Naples, afin 
d'y faire commencer les répétitions de cet 
ouvrage, lorsque, le 13 janvier 1858, le télé- 
graphe transmettait de Paris en cette ville la 
nouvelle de l'attentat dirigé par Felice Orsini 
contre Napoléon III, à la sortie de l'Opéra, 
et auquel celui-ci avait échappé comme par 
miracle. Au reçu de cette nouvelle, les polices 

1. Gazette musicale j du 4 avril 1858. 
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étrangères redoublèrent aussitôt de rigueurs 
et, par contre-coup, la censure dans chaque 
pays devint plus sévère et plus méticuleuse. 
Celle de Naples commença par retirer l'auto- 
risation qu'elle avait donnée de représenter le 
Ballo in maschera à San-Carlo, l'assassinat de 
Gustave III étant alors un exemple fâcheux 
à donner aux spectateurs. En vain la direc- 
tion, aidée par le duc de Ventignano, surin- 
tendant des théâtres royaux, s'efiforça-t-elle 
d'obtenir de Verdi qu'il consentît à adapter 
sa musique à un autre livret; Verdi se 
montra absolument intraitable sur ce point. 
Le surintendant, dont j'ai déjà eu l'occa- 
sion de signaler, à propos de Luisa Mill'ei\ 
les procédés pleins de grâce et d'originalité, 
lui envoya alors, par ministère d'huissier, une 
protestation à laquelle il joignait une assigna- 
tion en deux cent mille francs de dommages- 
intérêts. C'était pour rien. 

Mais le noble duc se heurtait à un mur. 
Verdi demeurait inexorable, et, comme on 
était à l'époque des grandes aspirations libé- 
rales de l'Italie, il arriva ceci, que la ville de 
Naples tout entière prit ouvertement parti pour 
lui. On approuvait sa résistance et l'on voulait, 
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comme lui, que l'ouvrage fût représenté avec 
le livret original. Il n'y eut pas jusqu'au frère 
du rei, le comte de Syracuse (qui, du reste, 
deux ans plus tard, faisait adhésion au royaume 
d'Italie et s'embarquait sur une frégate pié- 
montaise), que l'on vit prendre intérêt à cette 
question qui agitait tous les esprits. Celui-ci 
fit en sorte d'amener Verdi à se laisser pré- 
senter par lui à Ferdinand II, lequel, sans 
aucun doute, lui affirmait-il, se laisserait per- 
suader et permettrait la représentation de son 
opéra. Verdi refusa tout. 

Cependant l'agitation croissait chaque jour. 
Verdi ne pouvait plus sortir de son hôtel sans 
être poursuivi d'une foule immense qui l'ac- 
clamait et faisait retentir l'air des cris de Viva 
Verdi! lesquels, outre leur signification spé- 
ciale en ce moment, avaient aussi, comme on 
le verra plus loin, une signification politique. 
Pour faire cesser cette effervescence, qui pou- 
vait n'être pas sans danger, le gouvernement 
se décida enfin à dégager Verdi de ses obli- 
gations et à le laisser partir avec son opéra. 
On lui imposa seulement comme condition 
d'en reproduire un autre à sa place, dès que 
cela serait possible, 
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La situation venait de se dénouer ainsi, 
lorsque Verdi reçut la visite du directeur du 
théâtre ApoUo, de Rome, Vimpresario Jaco- 
vacci, longtemps fameux en Italie. A peine ce 
personnage avait-il pénétré dans l'apparte- 
ment de Verdi, qu'il lui dit : 

— Maître, j'apprends qu'ici le gouverne- 
ment ne permet point de laisser jouer votre 
Ballo in maschera. Voulez-vous me le céder 
pour Rome ? 

Verdi se mit à rire. 

— Mon cher Jacovacci, lui réporidit-il , com- 
ment diable voulez-vous que l'on autorise à 
Rome ce qu'on défend à Naples ? 

— Ça, c'est mon aflEaire, répliqua l'impré- 
sario; donnez-moi seulement le livret, et pro- 
mettez-moi que, si, dans huit jours, j'ai l'au- 
torisation, l'œuvre m'appartient et que vous 
viendrez la mettre en scène à Rome. 

— Mais il y a une autre difficulté, reprit 
Verdi ; je mets pour condition, sine qua nçn^ 
que vous engagerez Fraschini. 

— Il n'y a pas autre chose? repartit en 
souriant Jacovacci. Alors, viens un moment par 
ici, dit-il en se retournant vers Fraschini, qui 
assistait à l'entretien. 
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L'un et l'autre passèrent dans une pièce 
voisine, d'où ils revinrent au bout de cpiel- 
ques minutes, complètement d'accord sur leurs 
conditions. 

— Maintenant, dit Jacovacci, je reprends 
le chemin de Rome, et je m'arrangerai avec 
la censure, avec le cardinal-gouverneur, avec 
le Saint-Père, s'il le faut. Sous huit jours, 
mon cher maestro, vous aurez le livret avec 
tous les visas et tous les buono per la scena 
possibles. 

Et il partit. 

Pourtant, les choses n'allèrent pas aussi 
aisément qu'il l'avait affirmé, et, à Rome, de 
nouvelles difficultés se présentèrent. La cen- 
sure pontificale, très chatouilleuse de sa na- 
ture, d'ailleurs profondément conservatrice 
des traditions et des sentiments monarchiques, 
ne put absolument pas se décider à admettre 
ce que l'histoire était bien obligée d'enre- 
gistrer : à savoir, l'assassinat d'un souverain 
par un de ses sujets. Il fallut bien, cette fois, 
sous peine de ne pouvoir enfin livrer son 
œuvre au public, que le compositeur se rési- 
gnât à la voir modifier dans sa donnée pre- 
mière. Il fut donc convenu qu'au lieu de 
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passer en Suède, l'action se produirait en 
Amérique, et qu'à la place du meurtre de 
Gustave III, on se contenterait d'offrir aux 
regards du public celui de M. le comte de 
Warwick, gouverneur de la ville de Boston (I). 
Grâce à ce changement dans le lieu de l'ac- 
tion, à cette substitution relative au rang et 
à la qualité du principal personnage, un Ballo 
in maschei^a^ après un certain nombre de ti- 
raillements, put décidément voir le jour. Heu- 
reusement, les sottises que les exigences de la 
censure avaient fait accumuler dans le livret 
ne portèrent point tort à l'ouvrage, dont le 
grand succès ne fit pas doute un instant lors- 
qu'il fut enfin mis à la scène, le 17 février 
1859*. 



1. On sait que la version « américaine» d'un Ballo in mas- 
chera n'a pas été conservée ; mais on n'a pas non plus rétabli 
le sujet dans son état primitif. La scène aujourd'hui se passe 
à Naples, et, s'il faut en croire Scudo, c'est lors de la repré- 
sentation de l'ouvrage sur notre Théâtre-Italien (13 janvier 1861) 
que cette nouvelle et dernière transformation fut opérée : — 
« Au Théâtre-Italien de Paris, la scène d'un BcMo in maschera 
se passe dans le royaume de Naples. M. Mario, qui aspire for- 
tement à descendre du trône de la belle jeunesse qu'il a occupé 
pendant si longtemps, s'est absolument refusé à porter le cos- 
tume d'une ville de puritains, comme l'était Boston au com- 
mencement du xviii* siècle. Et voilà ce que devient la vérité 
de l'histoire entre les mains des censeurs, des librettistes et des 
virtuoses italiens !... » (L'Année musicale, t. III,.p. 111-112.) 



L."_ 



196 VERDI 

Malgré l'accueil chaleureux que Tœuvre re- 
cevait du public, le compositeur était loin 
pourtant d'être satisfait de son interprétation, 
qui, si elle était remarquable en ce qui touche 
les deux principaux rôles d'hommes, confiés 
à Fraschini et à Giraldoni, laissait beaucoup 
à désirer de la part de l'élément féminin, re- 
présenté par mesdames Julienne Dejean, Scotti 
et Sbriscia. Comme il s'en plaignait, non sans 
quelque amertume, à Jacovacci, celui-ci, qui 
était un fin matois et qui connaissait toutes 
les roueries de son métier, lui répondit en 
souriant .: — « Bah I bah ! à la prochaine 
saison, j'aurai trois cantatrices meilleures, le 
public trouvera l'ouvrage encore bien plus à 
son goût, et, moi, je ferai beaucoup plus d'ar- 
gent encore*. » 

Un Ballo in maschera reste, jusqu'à ce jour, 
le dernier ouvrage écrit par Verdi pour sa 
patrie; car, depuis 1859, c'est-à-dire depuis 
vingt-six ans, il n'a mis au jour que trois 

1. Un BaUo in mascheray tradait en français par M. Edouard 
uprez soas son titre exact, le Bal masqué, fut représenté à 
notre ThéAtre-Lyrique le 17 novetnbre 1869. Les rôles princi- 
paux en étaient joués par MM. Massy et Lutz, par mad-irne 
Meillet et mademoiselle Daram. 
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opéras, tous trois composés pour des théâtres 
étrangers. 

Procédons par ordre. 

En 4834 vivait à Tours, donnant des leçons 
de dessin pour subsister, un noble Espagnol, 
don Angel de Saavedra, que les révolutions 
si fréquentes dans sa patrie avaient forcé de 
s'exiler, malgré une existence antérieure pleine 
de noblesse et de courage. Les gouvernements 
de Rome et de la Toscane lui avaient interdit 
l'accès de leur territoire, et celui de Charles X, 
sans le chasser de France, où il était venu 
chercher un refuge, l'avait du moins empêché 
de séjourner à Paris. Don Angel de Saavedra 
avait alors choisi Orléans pour lieu de sa 
résidence, et il y avait fondé une école de 
dessin, que, peu d'années après, il transférait à 
Tours. Une amnistie générale lui rouvrit enfin 
les portes de son pays, presque en même temps 
que la mort de son frère aîné, en le faisant 
héritier d'une grande fortune et du titre de 
duc de Rivas, l'élevait à la dignité de grand 
d'Espagne- et de pair du royaume. 

Le nouveau duc de Rivas n'était pas seule- 
ment un homme politique et un soldat coura- 
geux ; c'était encore un lettré délicat, qui 
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s'était fait connaître par des travaux intéres- 
ressants et de remarquables poésies. Il rappor- 
tait dans sa patrie plusieurs ouvrages écrits 
par lui pour adoucir les douleurs de l'exil, 
entre autres un drame en cinq actes, mi-partie 
prose et vers, tout débordant des excès par 
lesquels se signalait alors l'école romantique 
française. Ce drame, intitulé, je crois. Don Alvar\ 
fut représenté à Madrid le 22 mars 1836, et 
son apparition fut un véritable événement lit- 
téraire. Le succès en fut colossal, et rayonna 
bientôt sur toute l'Espagne. 

C'est de ce drame que, vingt-cinq ans plus 
tard, le librettiste Piave tirait un sujet d'opéra 
pour Verdi, à qui la cour de Russie avait 
demandé un ouvrage nouveau pour le théâtre 
impérial de Saint-Pétersbourg. L'œuvre était 
en quatre actes, et, sous le titre de la Forza 
del Destino, elle fut offerte au public mosco- 
vite le 10 novembre 1862 *. Les interprètes en 
étaient Tamberlick, Graziani, Debassini, An- 
gelini, et mesdames Barbot et Nantier-Didiée, 



i. Son apparition avait été retardée (Tane année par la ma- 
ladie d'une des artistes qui devaient concourir à son exécution, 
madame Barbot, ce qui obligea Verdi à faire deux fois le 
voyage de Russie. 
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c'est-à-dire quatre chanteurs italiens et deux 
cantatrices françaises, tous artistes de premier 
ordre. Malgré cette interprétation remarquable, 
la Forza delDestino n'obtint à Saint-Pétersbourg 
qu'un accueil cordial, qui ne prit en aucune 
façon les proportions d'un succès. Le sujet, il 
faut le dire, était trop triste, trop noir, trop 
lugubre, et cet opéra mélodramatique, dont 
les trois principaux personnages périssaient 
simultanément et de mort violente, l'un en 
duel, l'autre assassiné, le troisième par le sui- 
cide, parut aux spectateurs un peu trop foncé 
en couleur. L'ouvrage fut mieux reçu à la 
Scala, de Milan, lorsqu'il y parut en 1869, 
après qu'on eut pris la précaution de faire 
retoucher le poème par M. Ghislanzoni. Mais 
il fut accueilli très froidement à notre Théâtre- 
Italien lorsqu'on l'y entendit en 4876, chanté 
par mesdemoiselles Borghi-Mamo et Reggiani, 
par MM. Aramburo, Pandolfini et Nannetti. 
En réalité, sa valeur est secondaire, et il n'a 
jamais excité que de médiocres sympathies *. 



1. Il fut cependant un instant question de faire traduire la 
Forza del Destina pour la donner à notre Opéra. C'était en 1865, 
et voici ce qu'en disait la Gazette musicale (du 31 décembre): 
« En présence de Piacertitude qui régnait sur le résultat des 
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C'est entre la représentation de la Forza 
del Destino et celle de Don Carlos y dont j'aurai 
bientôt à parler, que se place un fait qu'il 
n'est pas inutile de mentionner : l'élection de 
Verdi comme membre étranger de notre Aca- 
démie des beaux-arts, qui eut lieu le 25 juin 
1864. La Gazette musicale l'annonçait ainsi 
dans son numéro du 3 juillet : — « Samedi 
dernier, l'Académie des beaux-arts a procédé 
à l'élection d'un membre étranger, en rem- 
placement de Meyerbeer. Trente-sept membres 
étaient présents. La majorité absolue était de 
dix-neuf voix. M. Verdi, compositeur, rési- 
dant à Gênes, a été élu par 23 voix; M. .Si- 
monis, statuaire, a obtenu 7 voix; M. Navez, 
peintre, 4 voix ; M. Gallait, peintre, 2 voix ; 
et M. Geefs, statuaire, 1 voix. » 



pourparlers eotaiiiés entre la direction de TOpéra et Verdi, nous 
avons cru devoir nous abstenir. Aujourd'hui , nous pouvons 
annoncer qu'un traité a été signé entre M. Emile Perrin et 
le célèbre compositeur. Il en résulte que, quant à présent, le 
projet de représenter la Forza del Destino est complètement 
abandonné. M. Verdi écrira expressément pour l'Opéra une 
partition nouvelle sur un poème en cinq actes, de MBI. du 
Locle et Méry, qui est tiré de la tragédie de Schiller : Don 
Carlos. Il entrera en répétition dans le courant de juillet, pour 
être représenté en novembre prochain. » 



X 



Avant d'aller plus loin, je dois dire quelques 
mots de la carrière politique de Verdi. Que le 
lecteur ne s'alarme pas, pourtant. Je ne pré- 
tends pas insister sur ce sujet, et, si je l'aborde, 
c'est uniquement pour ne rien négliger du 
point de vue auquel je me suis placé en entre- 
prenant ce travail. Me souvenant du mot de 
madame Deshoulières : 

Glissez, mortels, n^appuyez pas! 

je ne sortirai pas du cadre anecdotique que je 
me suis tracé. 

Donc, en 1859 et 1860, pendant tout le cours 
de cette guerre de l'indépendance italienne, 
qui commença, avec l'aide des armes françaises, 
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par l'afifranchissement de la Lombardie, et qui 
se continua par celui de la Toscane, des duchés 
et du royaume de Naples, le nom d'un grand 
artiste se trouva « construit » de manière à servir 
de symbole et de cri de ralliement aux popu- 
lations qui voulaient s'affranchir d'un despo- 
tisme séculaire et concourir à l'unification de 
la commune* patrie. Quelles que soient les 
entraves apportées à la liberté, les peuples 
opprimés ont toujours des moyens ingénieux 
de faire connaître leur pensée. Les Italiens, en 
cette circonstance, ne trouvèrent rien de mieux 
que de se servir du nom d'un des leurs, d'un 
musicien qui, depuis quinze ans, régnait en 
maître sur toutes les scènes de la Péninsule et 
dont la renommée était universelle. Employant 
ce nom à faire une sorte de rébus, dont la clef, 
d'ailleurs, était facile à trouver, ils couvraient 
tous les murs de cette inscription laconique, qui 
donnait l'essor à leurs désirs et à leurs espé- 
rances : 

VivA V.E.R.D.I I 

ce qui voulait dire, en bon italien : 

Viva VittoriO'Emanuele, Re ffltalia! 
C'est ainsi que s'exprimaient les compatriotes 
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du grand musicien et que, partout où se mon- 
trait l'inscription fatidique, on pouvait se rendre 
compte de leurs sentiments. 

Mais ce n'est pas tout. Lorsque le duché de 
Parme voulut s'annexer au nouveau royaume 
d'Italie, et qu'il nomma sa première Assemblée, 
Verdi fut élu député à cette Assemblée par le 
district de Busseto. On n'ignorait pas, dans 
son pays, que le grand artiste, esprit élevé et 
libéral, avait toujours évité toutes relations 
avec les Autrichiens, de même que jamais il 
u'avait été à la cour de Parme, n'ayant aucuns 
rapports avec le duc, et se tenant toujours à 
l'écart des premiers aussi bien que du second. 
Voilà pourquoi, et aussi à cause de la gloire 
qui s'attachait à son nom, ses compatriotes 
l'avaient choisi pour leur représentant. 

Pourtant, ce premier moment passé, et lors- 
que l'assemblée parmesane eut voté l'annexion 
du duché au Piémont, Verdi se trouvait un 
peu gêné de la nouvelle situation qui lui était 
faite. Il s'en expliqua avec M. de Cavour, qui, 
lorsqu'il s'agit de l'élection du premier Parle- 
ment national italien, l'avait prié de le venir 
voir et l'engageait très vivement à se mettre 
sur les rangs* 



1 
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— Mais, mon cher Cavour, lui dit le maître, 
vous savez bien que je ne suis pas un homme 
politique. Je déteste me trouver en vue, je ne 
demande qu'à travailler tranquillement dans 
la retraite, et j'avoue que vos désirs contra- 
rient quelque peu les miens. 

— Je n'ignore point que vous n'êtes pas 
un homme politique, lui répondit le ministre, 
et je ne veux nullement vous obliger A le de- 
venir. Mais je voudrais voir réunis, dans notre 
premier Parlement national, tous les hommes 
qui, en Italie, se sont fait un nom par l'in- 
telligence, soit dans les arts, soit dans les 
lettres, soit dans les sciences. Voilà pourquoi 
mon plus vif désir est que vous en fassiez 
partie. 

Devant une insistance si honorable. Verdi 
céda. Il va sans dire qu'il fut nommé. Mais, 
après avoir fait acte de citoyen, après avoir 
pris part aux premiers travaux de la Chambre 
des députés, il finit par s'en éloigner, et fina- 
lement, au bout de deux ou trois ans, donna 
sa démission. 

Cela n'empêcha pas qu'en 1875 le roi Victor- 
Emmanuel le nommât sénateur du royaume. 
Mais décidément la politique Tefifrayait, et 
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rien ne put vaincre son inertie. Après sa no- 
mination, il fit acte de présence au Sénat, et 
prêta le serment réglementaire (22 novembre). 
Mais ce fut tout ce à quoi il put se résigner, 
et, depuis lors, je ne crois pas qu'il ait jamais 
siégé*. 

Faut-il compter au nombre des rares actes 
« politiques » du maître la cantate qu'il écrivit 
expressément pour l'inauguration de l'Exposi- 
tion universelle de Londres, en 1862? Peut- 
être serait-ce aller bien loin. Toutefois, il faut 
bien mentionner cette importante composi- 
tion. 

On sait que quatre grands artistes avaient 
été chargés de représenter musicalement leur 
patrie en cette circonstance : Auber pour la 
France, Meyerbeer pour l'Allemagne, Verdi 
pour l'Italie, et Sterndale Bennett pour l'An- 
gleterre. Verdi (qui, on peut le remarquer, 
reste le dernier survivant des quatre) écrivit à 
cette occasion un Inno délie Nazioni, dont l'exé- 



1. C'est ici le lieu de rappeler qu'il y a quelques années, un 
imprésario italien, le directeur du théâtre Piccinni, de Bari, 
à qui ne suffisait pas sans doute la notoriété artistique de 
Verdi, jugea à propos, en annonçant une représentation d'Aida^ 
de faire savoir à son public que Toeuvre était due al maestro 
senaiore Verdit 

12 
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cution ne put avoir lieu au Palais même de 
l'Exposition, mais qu'on entendit, le 24 mai 
1862, au théâtre de la Reine. Cet hymne com- 
prenait une introduction, un chœur, un solo 
de soprano chanté par madame Tietjens, et 
un vaste finale, dans lequel, sans doute pour 
justifier le titre de l'œuvre, s'avoisinaient et 
s'entre-choquaient, dans un ensemble soigneu- 
sement travaillé, les trois motifs du God sctfve 
the Queerij de la Marseillaise et du chant na- 
tional italien. 

C'est là, on peut le dire, de l'internationa- 
lisme musical*. 



1. On assure que c'est par suite de la mauvaise voloulé et 
de la jalousie du célèbre chef d'orchestre Michaël Costa, mort 
aujourd'hui, que l'hymne de Verdi ne put être exécuté ni au 
palais de l'Exposition, ni même au théâtre de Coyent-Garden, 
où le solo devait être chanté par le fameux ténor Tamberlick. 
Voici en quels termes le journal le Nord, dans une correspon- 
dance anglaise, rendait compte de son exécution au théâtre de 
la Reine : — « Après sa clôture, le Théâtre-Italien a rouvert 
une fois ses portes pour une représentation à bénéfice. Suivant 
l'ordinaire de ces sortes de représentations, le programme était 
une olla podrida dont tous les ingrédients étaient connus, à 
l'exception, toutefois, d'un morceau inédit de Verdi, Y Hymne 
des Nations, composé pour l'inauguration de la dernière Expo- 
sition universelle de Londres. Nous avions déjà fait connais- 
sance avec les morceaux de Meyerbeer et d'Auber, écrits pour 
la même solennité. Nous avons voulu entendre celui-ci. La 
première partie se compose de récitatifs dramatiques et d'un 
cantabile dans la mariièi'e connue du maestro. La seconde est 



SA VIE ET SES OEUVRES 207 

un arrangement de plusieurs airs nationaux. La sonorité en 
avait ètè calculée pour un grand vaisseau tel que le palais de 
Cristal. Dans une salle de théâtre, les cuivres à bout portant 
font saigner Toreille. De plus, le maestro patriote a eu l'idée 
de croiser et d'enchevêtrer divers motifs Tun sur Tautre : le 
génie complexe du contrepointiste Meyerbeer ne se tire pas 
toujours avantageusement d'un tel travail ; Verdi ne me parait 
pas fait pour le tenter. Du reste, il n'y a pas la moindre en- 
tente cordiale entre la Marseillaise et le God save the Queen. 
Vous êtes-vous quelquefois, dans une revue, trouvé pris entre 
deux ou trois musiques militaires jouant des airs différents? 
Voilà l'effet du finale de VHymne des NationSj ou peut s'en 
faut. y> 



XI 



Nous voici arrivés à la seconde œuvre fran- 
çaise de Verdi. Il y avait douze ans que la 
première (les Vêpres Siciliennes) avait fait son 
apparition, lorsqu'eut lieu à l'Opéra, le 11 mars 
1867, la représentation de Don Carlos, dont 
le livret avait été écrit par Méry et Ml Ca- 
mille du Locle. Cette fois encore, je me bor- 
nerai à faire observer qu'ayant besoin, comme 
en 18SS, d'une œuvre nouvelle pour la saison 
d'une Exposition universelle, l'administration 
de notre; première scène lyrique se croyait 
tenue de la demander à un maître étranger. 

Depuis le mois d'avril 1866, la situation de 
l'Opéra avait changé de nouveau. Abandon- 
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nant le système de la .régie au compté de la 
liste civile, on en était revenu à radnjiinistra- 
tion d'un directeur responsable, chargé de 
l'entreprise à ses risques et périls, sous le 
bénéfice d'une subvention considérable. Le 
directeur actuel n'était autre que l'admi- 
nistrateur en fonctions depuis quatre années, 
M. Emile Perrin. C'est donc M. Perrin qui 
se trouvait à la tête de l'Opéra lorsque Verdi, 
un peu souffrant, arriva à Paris pour orga- 
niser et diriger les études de Doii Carlos ^ vers 
le milieu d'août 1866*. On espérait pouvoir 
donner l'ouvrage avant la fin de l'année; 
mais... mais personne n'ignore ce que c'est 
que l'Opéra, et quelle lourde machine c'est à 
mettre en branle quand il s'agit d'y produire 
une œuvre nouvelle. De délais en délais, de 
retards en retards, d'indispositions en indispo- 
sitions, on finit par voir s'écouler l'année et 
commencer la suivante. Le 15 janvier d867, 

1. a Verdi a fait répéter individuellement à chacun des in- 
terprètes de son nouvel opéra le rôle qui lui était destiné. Lob 
répétitions d'ensemble commenceront la semaine prochaine. — 
Verdi, qui souffre depuis quelques années d'un mal de gorge, 
est parti samedi dernier pour Cauterets, où il restera jusqu'au 
5 septembre. A cette époque, il reviendra à Paris pour suivre 
les répétitions de Don Carlos, » — (Gazette musicale^ du 26 août 
1866.) 

12. 
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Verdi recevait télégraphiquement la nouvelle 
de la xnort inopinée de son père, ce qui n'é- 
tait pas de nature à accélérer la marche des 
travaux qu'il surveillait avec son soin habi- 
tuel. Précédemment, un procès s'était trouvé 
engagé entre la direction de l'Opéra et l'un 
de ses artistes, la basse Belval, qui, désigné 
par Verdi pour jouer un des rôles de Don 
Carlos^ avait refusé de s'en charger, le trou- 
vant trop peu important pour lui. Bref, on 
finit par atteindre le mois de mars, et c'est 
seulement le 41 de ce mois que l'ouvrage fit 
son apparition, ayant pour interprètes prin- 
cipaux, avec mesdames Marie Sass et Guey- 
mard, MM. Faure, Morère, Obin et David*. 
La première représentation, entourée de 
tout l'éclat que Paris sait donner à ces sortes 
de solennités, eut lieu avec un grand apparat, 
en présence de la famille impériale et d'une 
foule d'illustrations, de notabilités de tout 
genre, appartenant au monde de la politique. 



1. La première répétition au double quatuor avait eu lieu 
vers le 20 janvier; le 27 et le 29, on avait fait les premières 
répétitions d'orchestre ; le 10 février, on procédait à la pre- 
mière grande répétition d'ensemble ; le 24, on répétait pour la 
première fois avec les décors, sans costumes ; enfin, le 9 mars, 
on faisait la répétition générale, complète. 
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des lettres ou des arts. Le succès pourtant ne 
fut pas tel qu'on l'avait espéré, et l'œuvre, 
diversement appréciée, fut discutée vivement 
et non sans quelque âpreté dans la presse et 
dans le public. Mais Verdi, chagrin de la mort 
de son père, fatigué du long et actif séjour 
qu'il avait fait à Paris, d'ailleurs toujours un 
peu souffrant, n'attendit pas que cette discus- 
sion s'établît; dès le surlendemain de la pre- 
mière représentation, après avoir réglé lui- 
même les coupures reconnues nécessaires* et 
après avoir refusé, dit-on, un traité qu'était 
allé lui proposer le directeur de l'Opéra pour 
l'engager à écrire l'œuvre d'inauguration de la 
nouvelle salle que l'on construisait au boule- 
vard des Capucines, il quittait Paris et partait 
pour Gênes, où il allait s'installer dans un 
superbe palais, le palais Doria, qu'il avait 
acheté récemment. Pendant ce temps. Don Car- 
los (qui n'atteignit ici que le chiffre de qua- 
rante-trois représentations) était mis à l'étude 



1 . « Plusieurs coupures importantes, autorisées par Verdi, 
ont eu lieu à la deuxième représentation de Don Carlos ; elles 
consistent dans la scène de la révolte au quatrième acte, qui se 
termine par la mort de Posa, dans la reprise de Pair de Marie 
Sasse au deuxième, la strette du duo entre Faure et Obin, 
etc. » — [Gazette musicale, du 17 mars 1867). 
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sur le théâtre de Covent-Garden, à Londres, où il 
trouvaft aussi une interprétation superbe, con- 
fiée à mesdames Pauline Lucca et Fricci, alors 
dans tout l'éclat de leur jeunesse et de leur 
talent, à MM. Naudin, Graziani, Bagaggiolo et 
Petit. L'ouvrage ne paraîtpas avoir été beaucoup 
plus heureux à Londres, où il fut représenté 
le 4 juin, qu'il ne l'avait été à Paris. Ce n'est 
que dans la patrie du compositeur qu'il com- 
mença une carrière plus fortunée, et Bologne, 
la première ville de l'Italie qui le mit à la 
scène, l'accueillit avec un véritable succès. 
Depuis lors, il fait partie du répertoire d'un 
grand nombre de troupes italiennes; «mais 
jamais pourtant il ne rencontra la vogue de 
certaines autres œuvres du maître. 

Ce fut néanmoins lors de l'apparition de Dùii 
Carlos^ et peu de jours après sa première 
représentation, qu'on plaça dans le foyer pu- 
blic de rOpéra un très beau buste de Verdi, 
dû au mâle et solide ciseau de Dantan jeune. 
C'est ce buste, dont le modelé viril reprodui- 
sait avec une énergique fidélité la physiono- 
mie sévère et un peu sombre du maître, qui 
inspira à Méry, son collaborateur et son ar- 
dent admirateur, les vers que voici; 
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Oui, c'est lui ! C'est le fils de la Muse sévère 
Qui, sur tant de chefs-d'œuvre, éleva le Trouvère, 
L'aigle des monts alpins, Taigle des hauts sommets. 
Ces lignes où la force à la grâce est unie, 
Et qui brillent au front des hommes de génie, 
Grâces à vous, Dantan, ne s^éteindront jamais! 



Le sculpteur sous sa main sent palpiter la pierre, 

Son ciseau fait jaillir Téclair de la paupière. 

Au premier coup donné, sans essai hasardeux, 

Il tient, pour faire entrer sous le marbre la vie. 

Cette flamme qu'au ciel un titan a ravie, 

Et, devant le modèle, on s*écrie : « Us sont deux ! » 



Oui, sous un double aspect cette image est complète 
Copiant avec soin les traits, elle reflète 
Les intimes trésors du merveilleux penseur ; 
Elle dit les secrets que la bouche veut taire \ 
Elle met l'idéal sur ce visage austère 
Qu'illumine un rayon dMnefl'able douceur. 



Quand l'âme de l'artiste au bel âge est blessée, 
Quand il a noblement souffert par la pensée. 
Son art s'inspirera de souvenirs récents ; 
Sa musique n'aura que des notes de flamme; 
Ses douleurs, agitant le clavier de son âme, 
Éclateront partout en sublimes accents. 



En Italie, enfin, la musique a son Dante! 
Après l'accord joyeux, vient la plainte stridente 
Qui part de l'âme au jour des suprêmes douleurs. 
On croit entendre alors, dans la note isolée. 
Le cri de Josaphat, la sinistre vallée. 
Le lamentable cri de tout un monde en pleurs L 
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Ce boste a tout traduit ! Honneur au statuaire 
Qui, d'un rayon diTin, en travaillant s'éclaire! 
Par son noble ciseau, créateur souverain, 
Il fait battre un grand cœur sous Tinerte matière, 
Et rhomme de génie, avec son œuvre entière, 
Revit sous une ebair de granit on d'airain*. 



Depuis l'apparition de Don Carlos^ et dans 
le long espace de dix-huit ans qui nous sé- 
pare de cet opéra, Verdi n'a écrit, ou du moins 
n'a produit qu'un seul ouvrage dramatique. Il 
est vrai que celui-là seul suflSrait à sa gloire, 
puisqu'il s'agit de cette belle et noble partition 
d'^ïda, d'un caractère si puissant, d'une cou- 
leur si prodigieuse, d'un sentiment si pathéti- 
que, d'un style si pur et si élevé, qui a donné 
dans toute sa splendeur la mesure d'un génie 
parvenu à sa plus complète maturité. 

1. C'est ici le lien de rappeler que, l'année précédente, avant 
d'exécuter ce buste, Dan tan avait fait une charge de l'auteur 
de la Traviata^ une de ces pochades amusantes dans lesquelles 
il excellait. Dans cette charge, le compositeur était représenté 
assis devant un piano, le visage hargneux et comme en fureur, 
une longue crinière de lion lui tombant sur les épaules, et ses 
mains étant transformées en griffes puissantes. Selon son ha- 
bitude, Dantan avait tracé au bas de sa charge un quatrain 
burlesque, où il affirmait de nouveau son incorrigible affection 
pour le calembour. Voici cette poésie macaronique : 

Jl a des fiers lions la griffe et la crinière ; 
Trouver est son triomphe, à ce maître hardi ! 
Il suit à travers champ» des chemins sans ornière; 
L^art fleurira toujours tant qu'il aura Verdi. 
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L'histoire d'Aïda est curieuse à plus d'un 
titre, et j'entrerai à son sujet dans des détails 
circonstanciés et précis. 

On s'est trompé lorsqu'on a dit, en France, 
qu'Aida avait été écrite pour l'inauguration du 
théâtre Italien du Caire. Ce théâtre, dont la 
construction fut commencée en 1869, était ter- 
miné au bout de six mois et inauguré au 
mois de novembre de la même année. Il est 
dû à la munificence du khédive (vice-roi 
d'Egypte) Ismaïl-pacha, prince aux goûts très 
artistiques, qui ne recula devant aucune diffi- 
culté, devant aucune dépense, pour en doter 
sa capitale. 

Toutefois, dès qu'il fut question de ce théâ- 
tre, on conseilla au prince, pour lui donner 
plus de lustre, pour appeler sur lui l'atten- 
tion, de demander à Verdi un ouvrage nou- 
veau, écrit expressément pour lui sur un sujet 
sinon national, du moins essentiellement Idcal 
et d'une couleur en quelque sorte patriotique. 
L'idée sourit au khédive, et tout aussitôt on 
écrivit au maître pour lui adresser la demande 
et le prier de poser ses conditions^ Il n'est pas ^ 
besoin de dire que celui-ci fut un (teu surpris 
de la proposition qui lui était faite; toutefois 



• 
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elle ne lui déplaisait pas en principe, mais il 
ne savait trop quelles conditions stipuler pour 
le contrat qu'on lui offrait. Dans cet embarras, 
il écrivit à son élève et ami, M. Emanuele 
Muzio, pour lui demander conseil, et le prier 
de lui indiquer la somme qu'il devait fixer 
pour ses honoraires. M. Muzio lui répondit 
aussitôt, laconiquement : 

— Demandez quatre mille livres sterling, 
soit cent mille francs, pour votre partition. Si 
l'on vous demande d'aller monter la pièce et 
de diriger les études, fixez la somme à six mille 
livres sterling. 

Verdi suivit ce conseil, et, comme on ne ré- 
clamait pas sa présence au Caire, demanda 
quatre mille livres sterling, à la condition, na- 
turellement, de connaître au préalable le sujet 
qu on lui proposait de traiter. Ces préliminai- 
res furent acceptés sans aucune hésitation, et 
on" lui envoya immédiatement le canevas 
d'-4V(/a. Je dis bien le canevas, car alors ce n'é- 
tait pas autre chose. L'idée première du drame, 
qui n'est qu'un-sujet d'imagination, appartient 
tout entière .à Mariette-Bey, le grand égypto- 
logùe français, qui l'a relevée de détails histo- 
riques et archéologiques d'un effet très puissant 
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et très nouveau *. Verdi fut séduit tout d'a- 
bord : d'une part, par la grandeur de la don- 
née générale ; de l'autre, par l'idée première 
de la scène du jugement, à laquelle on doit le 
tableau étrange et puissamment dramatique 
qui forme le dénouement. Il comprit tout le 
parti qu'on pouvait tirer musicalement d'un 
tel sujet, et n'hésita pas à l'accepter. Le traité 
définitif fut donc conclu entre le khédive et 



1. c Après la révolution de février 1848, M. Mariette fut 
attaché au musée égyptien du Louvre et s'y fit remarquer par 
son intelligence et son savoir. Recommandé par rinstitut à la 
sollicitude du ministre de llnstruction publique, il fat chargé 
d*une mission scientifique en Egypte. Il partit, en 1850, pour 
le Caire, dans le but de rechercher les manuscrits coptes con- 
servés dans les couvents; mais, à peine arrivé dans le pays, 
son attention fut attirée sur des monuments provenant des 
lieux occupés par l'ancienne Memphis. Il y entreprit des 
fouilles qui lui firent retrouver, sous le sable, le temple du dieu 
Sérapis, les tombeaux des bœufs Àpis et un grand nombre de 
monuments précieux. Ayant obtenu la prolongation de sa mis- 
sion, 11 poursuivit pendant quatre ans, au milieu du désert, 
ses fouilles» les plus importantes et les plus vastes qui aient 
jamais été faites en Egypte. Après avoir mis au jour le Sera- 
peum, il déblaya, à Taide d'une allocation fournie par le duc 
de Luynes, le célèbre colosse du Sphynx, et s'assura que ce 
monument gigantesque avait été taillé sur place, dans un ro- 
cher naturel... Rentré en Egypte, il y remplit les fonctions 
d'inspecteur général et de conservateur des monuments de 
rÉgypte, puis de directeur dn musée de Boulaq, et eut le titre 
de bey. . . » (Vaperbau, Dictionnaire des Contemporains.) 

Mariette-Bey, mort depuis, a été lié d'une façon si intime à 
la création, à l'en&ntement et à la production en public à' Aida, 
qu'il m'a semblé que ces renseignements sur lui n'étaient pas 
inatiles. 

13 
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lui, et, d'après les termes de ce traité, 
cinquante mille francs lui furent comptés aussi- 
tôt, tandis que les cinquante mille autres, dé- 
posés à Paris, devaient lui être remis en 
échange de la partition, ainsi que cela eut lieu 
par la suite. 

Dans les relations qu'ils ont données de la 
représentation d^Aïda et de leur voyage au 
Caire à ce sujet, MM. Reyer et Filippi se sont 
accordés à dire que, sur le sujet tracé par Ma- 
riette-Bey, M. du Locle avait écrit le livret 
de la pièce, et que ce livret aurait été traduit 
en italien par M. Ghislanzoni *. Cette question 
de la paternité du livret d'-4ïda était restée 
obscure, et, lors de la représentation de l'ou- 
vrage à rOpéra de Paris, une polémique assez 
vive s'engaga à son sujet dans la presse ita- 
lienne; la question fut résolue et la polémique 
prit fin par la publication de la lettre sui- 



1. Deux critiques européens, M. Ernest Reyer, du Journal 
des Débats j et M. le docteur Filippo Filippi, de la Perseve^- 
ranza, de Milan, se rendirent au Caire pour assister à la re- 
présentation d'ilïcto, et envoyèrent à leurs journaux respectifs 
un compte rendu de cette solennité. Depuis lors, les articles 
écrits par eux à ce sujet ont été reproduits dans deux volumes 
de mélanges publiés par les deux artistes : Notes de mti^ue, 
par M. Reyer (Paris, Charpentier, 1875, in-12), et Musica e 
Mvsicisiiy par M. Filippi (Milan, Brîgola, 1876, petit iaS^]. 
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vante, que M. du Locle, alors à Rome, adres- 
sait à un journal français de cette ville, 
V Italie : 

Rome, 28 mars 1880. 

Monsieur le Rédacteur, 

Puisque Thistoire du livret d!Aïda soulève une 
polémique dans la presse romaine, je puis, me 
trouvant à Rome, vous donner à ce sujet des indi- 
cations précises. Vous avez été bien informé : la 
donnée première du poème appartient à Mariette- 
Bey, le célèbre égyptologue. J'ai écrit le livret, scène 
par scène, réplique par réplique, en prose française, 
à Busseto, sous les yeux du maestro, qui a pris une 
large part à ce travail. L'idée du finale du dernier 
acte, avec ses deux scènes superposées, lui appar- 
tient particulièrement. 

Traduire cette prose en vers italiens a été la tâche 
de M. Ghislanzoni. Il Ta très correctement indiqué 
en écrivant simplement sur la partition : versi di 
Ghislanzoni, Ces vers, la musique écrite, ont été 
traduits à leur tour pour les représentations fran- 
çaises. 

Voilà, monsieur le rédacteur, la recherche de la 
paternité n'étant pas interdite en pareille matière, ce 
que Ton pourrait appeler la Genèse à' Aida» Mais 
quelle singulière fantaisie a eu le Bersagliere de 
prétendre intéresser Tamour-proprc de deux nations 
à la confection d'un libretto ? En tout état de cause, 



220 VERDI 

l'Italie n'est-olle pas assurée de garder dans Aida une 
part qui est la bonne et môme qui est tout? L*an 
dernier, ici, aux Marionnettes, j'ai vu jouer Aida 
sans musique; Tœuvre y perdait étrangement, je 
Tavoue sans fausse modestie pour la France, comme 
pour Mariette et pour moi. 

Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, l'assurance 
de mes sentiments les plus distingués. 

C. DU LOGLE. 



On voit par cette lettre que Verdi lui-même 
avait sa part dans le livret, comme il lui ar- 
rivait souvent; et cette part n'était pas sans 
importance, puisque c'est à lui qu'on doit 
l'épisode superbe et si pathétique du jugement 
de Radamès, qu'il a su rendre ensuite, musi- 
calement, d'une façon si admirable. 

Quoi qu'il en soit, aussitôt achevé le poème 
d'Aïda^ le compositeur se mit à l'œuvre, et 
en quelques mois eut écrit et terminé sa par- 
tition. Mais, pendant ce temps, on s'était ra» 
visé au Caire, et on lui écrivait pour l'inviter 
à venir, en personne, diriger les études et 
l'exécution de son opéra. Peu désireux de faire 
ce voyage, le maître refusa; on insista, lui of- 
frant argent, honneurs, décorations, que sais- 
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je? peut-être môme le titre de bey? Il fut 
inébranlable, et rien ne put le décider*., 

Aida devait être jouée au Caire à la fin de 
1870. Une des conditions du contrat portait que 
l'ouvrage pourrait être représenté à la Scala, 
de Milan, aussUôt après son apparition dans 
la capitale de l'Egypte; Verdi fit ajouter que 
ce serait son élève et ami, M. Muzio, qui se- 
rait chargé de monter Aida et d'en diriger 
l'exécution dans cette dernière ville. Tandis 
qu'il mettait la dernière main à sa partition, 
on s'occupait simultanément, au Caire et à Paris, 
de la confection de tout le matériel relatif à 
la mise en scène. En effet, sur les indications, 
les données et les dessins de Mariette-Bey, on 
travaillait, au Caire, aux accessoires et à la 
machinerie, tandis qu'à Paris, on préparait les 
costumes et que les décors se brossaient dans 
les ateliers de MM. Chapron, Rubé et Desple- 
chin. C'est même là ce qui fut cause du re- 



1 . Veut-on savoir pourquoi ce refus obstiné ? l\ part d^un 
sentiment auquel l'art est complètement étranger. Verdi, sem- 
blable en cela à Rossini, a une peur et une horreur profondes 
de la mer, et, comme l'auteur de Guillaume Tell^ il ne s'y 
est confié qu'une fois, pour aller à Londres, jurant bien qu'on 
ne l'y reprendrait plus. Telle est la raison qui lui fit repousser 
formellement l'offre d'aller au Caire. 



1 
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tard iVune année que subit la représentation, 
retard dont on a sans doute peu d'exemples 
dans les annales du théâtre. C'est que, sur 
ces entrefaites, la guerre avait éclaté en Eu- 
rope, Paris avait été assiégé, et les décors et 
costumes d'Aïda s'étaient trouvés enfermés 
dans la grande ville avec ses deux millions 
d'habitants 1 

' Enfin, vint le moment où l'on put s'occu- 
per sérieusement des préparatifs et des études. 
Les artistes chargés de l'interprétation de l'œu- 
vre nouvelle étaient madame Pozzoni-Anastasi 
(Aïda), madame Grossi (Amneris), MM. Mongini 
(Radamès), Medini (Ramfis), Costa (Amonasro) 
et Steller (le roi), et l'orchestre était confié à 
l'habile direction d'un chef sûr et expéri- 
menté, M. Bottesini*. Il fut décidé que la 

1 . Le retard apporté à la représentation d'Aïda par la guerre 
franco-allemande avait mis M. Muzio, lié par un engagement 
antérieur, dans l'impossibilité de se rendre aux désirs de 
Verdi. Il avait dû être remplacé par M. Bottesini. D'autre 
part, ce retard permit au maitre d'opérer jusqu'au dernier 
moment des remaniements dans sa partition. Ceci nous est 
prouvé par ce fragment d'une lettre un peu humoristique qu'il 
adressait de Turin, à la date du 12 novembre 1871, à M. Giu- 
lio Ricordi, fils de son éditeur de Milan : — a Cher Giulio, je 
suis donc en escapade à Turin, avec mon brave paquet de mu- 
sique à la main. Malheur ! si j'avais un piano et un métro- 
nome, je vous enverrais ce soir le troisième acte. Comme je 
vous Tai écrit, j'ai remplacé par un chœur et une romance d'Aïda 
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première représentation aurait lieu dans les 
derniers jours de décembre 1871, et, de fait, 
elle fut donnée le dimanche 24. Mais ce ne 
fut pas sans peine, ainsi qu'on le verra par 
les détails que, à ce sujet, j'emprunterai à 
l'intéressant récit de M. Filippo Filippi. 
Auparavant toutefois, je veux reproduire la 
lettre très caractéristique que Verdi adressait 
à cet écrivain, en apprenant qu'il se préparait 
à faire le voyage d'Egypte tout exprès pour 
aller entendre Aida et rendre compte au pu- 
blic italien de la solennité qui se préparait 
au Caire; cette lettre, curieuse à divers titres, 
pourrait donner une leçon de fierté et de di- 
gnité artistiques à plus d'un de nos musi- 
ciens, qui oublient un peu trop « la chaste 
muse » dont parle Berlioz, pour battre conti- 
nuellement la grosse caisse autour de leur 
personne et de leurs œuvres : 



un autre chœur à quatre voix travaillé à rimitalion de Pales- 
trina, qui aurait pu me faire aspirer [quoi qu'en diseFaccio*) 
à un poste de contrapuntiste dans un conservatoire quelconque. 
Mais il m*est venu des scrupules sur le fare alla Palestrina, 
sur rharmonie, sur la musique égyptienne!... Enfin, c'est 
écrit!... Je ne serai jamais un savant en musique; je serai 
toujours un guastamestiere I .., » 

* M. Franco Faccio, chef d'orchestre de la Scala, de Milan. 
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Gènes, 9 décembre 1871. 

Cher monsieur Filippi, 

Cela vous semblera étrange, étrange autant qu'on 
le puisse dire; mais pardônnez-raoi si je ne puis 
vous taire toutes les impressions de mon âme. 

Vous au Caire!!!... Mais c'est une des plus puis- 
santes réclames ^ que Ton pût imaginer pour Aïda /... 
Et il me paraît que l'art envisagé de cette façon 
n'est plus de l'art, mais un métier, une partie de 
plaisir, une chasse, une chose quelconque après la- 
quelle on court, à laquelle on veut donner sinon le 
succès, du moins la notoriété à tout prix ! Le senti- 
ment que j'en éprouve est celui du dégoût et de l'hu- 
miliation I — Je me rappelle toujours avec joie les 
premiers temps de ma carrière, alors que, sans pres- 
que un ami, sans que personne parlât de moi, sans 
préparatifs, sans influences d'aucune sorte, je me 
présentais au public avec mes œuvres, prêt à rece- 
voir les fudlate [à être exécuté], et bien heureux 
si je pouvais réussir à donner quelque impression 
favorable. — Maintenant, quel apparat pour un 
opéra !!!... 

Journalistes, artistes, choristes, directeurs, pro- 
fesseurs, etc., etc., tous doivent apporter leur pierre 
à l'édifice de la réclame, et former ainsi un en- 
semble de petites choses qui n'ajoutent rien au 

1. Le mot est en français dans le lexte. 
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mérite d'une œuvre, et qui en obscurciraient plutôt 
la valeur (si elle en a). Cela est déplorable... pro- 
fondément déplorable ! ! 

Je vous remercie de vos offres courtoises pour 
le Caire ; mais j'ai écrit avant-hier à Bottesini 
pour tout ce qui regarde Aida. Je désire seulement 
pour cet ouvrage une bonne et surtout intelligente 
exécution vocale, instrumentale et de mise en scène ^. 
Pour le reste, à la grâce de Dieu^, parce qu'ainsi 
j'ai commencé et ainsi je veux finir ma carrière. 

Faites bon voyage, et croyez-moi toujours 

Votre bien dévoué, 

G. Verdi. 

Cette lettre n'empêcha pas, bien entendu, 
M. Filippo Filippi de faire son voyage, et 
voici comme il rapportait ses impressions re- 
lativement aux dernières répétitions d'Aïda ^ : 

Quand je vis, à ravant-derniôrc répétition 

générale, que la mise en scène était si peu préparée, 
je ne pouvais me figurer que l'on pût faire une 
bonne répétition générale le samedi et risquer le 
dimanche la première représentation. Mais une vo- 
lonté supérieure ordonna le miracle, et le miracle 
se fît. Le vice-roi avait dit qu'il partait le mardi 

1. En français. 

2. Idem. 

3. y. Musica e Musicisti, 

13. 
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pour une longue excursion dans )a haute É^'pte, et 
qu'il désirait assister à la première représentation 
d'A'ida. Ce qui fut dit fut fait. La répétition du sa- 
medi a été en effet héroïque 'pour tous : il sufOt 
de dire qu'elle dura de sept heures du soir à trois 
heures et demie du matin, en présence des abonnés, 
qui restèrent presque tous en place jusqu'à la fin, 
y compris les dames des loges et le vice-roi lui- 
même avec toute sa suite. 

Cette répétition générale décida du succès ; car, 
avec les abonnés présents, avec le théâtre éclairé, 
avec les artistes vêtus de leurs costumes, elle ne 
différa de la première représentation que par la 
longueur inusitée des entr'actes, causée par les pré- 
paratifs encore incomplets de la mise en scène. 
Comme à la représentation, il y eut des applaudis- 
sements, des ovations, des cris d'enthousiasme, et 
puis, dans les conversations animées qui se tenaient 
durant les entr'actes, une admiration réciproque 
pour ce grand travail, et une joie intime pour cet 
insigne honneur réservé au théâtre du Caire d'avoir 
donné la vie à une composition musicale si belle et 
si grandiose. Tous les morceaux, depuis le prélude 
jusqu'au duo final, furent applaudis et même in- 
terrompus par suite de la trop grande ferveur dos 
impatients. Dans l'hymne qui clôt la première par- 
tie du premier acte se trouve un fort accord sus- 
pendu, qui fut suivi d'une explosion d'applaudis- 
sements ; Bottesini, impatienté de cette interruption 
intempestive, se tourna du côté du public en 
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criant, avec un pur axîcent milanais : Vè minga 
fenii (Ce n'est pas fini) ? 

Quand, la répétition terminée, nous sortîmes du 
théâtre à trois heures et demie, nous étions tous 
enchantés et heureux d'avoir entendu la nouvelle 
musique du grand maître... Le plus satisfait de 
tous était assurément le khédive : il ne se tenait 
pas de joie, et voulut qu'on télégraphiât immédia- 
tement en son nom à Verdi, pour le féliciter et le 
remercier. 

On va voir que la première représentation, 
pour être donnée en Egypte, ne le cédait en 
rien aux solennités européennes de ce genre. 
Ici, je laisse encore la parole à M. F. Filippi : 

La curiosité, la fureur du public égyptien d'as- 
sister à la première représentation A Aida furent 
telles, que, depuis] une quinzaine de jours, toutes 
les places étaient accaparées, et qu'au dernier mo- 
ment les spéculateurs firent payer au poids de l'or 
les loges et les fauteuils. Quand je dis le public 
égyptien, je parle spécialement des Européens ; car 
les Arabes, môme les riches, n'aiment point nos 
spectacles : ils préfèrent le miaulement de leurs 
cantilènes, les coups monotones de leurs tambou- 
rins à toutes les mélodies du passé, du présent et 
de l'avenir. C'est un vrai miracle de voir un turban 
dans les théâtres du Caire. 
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Dimanche soir, le théâtre de TOpéra était comble 
bien avant que Ton commençât : les dames occu- 
paient en grand nombre les loges, et aucune d'elles 
ne vint troubler l'attention par un bavardage in- 
tempestif ou par le frou-frou de ses vêtements. En 
général, je leur trouvai beaucoup de beauté et d'é- 
légance, particulièrement en ce qui concerne les 
Grecques et les étrangères de haut parage, qui sont 
nombreuses au Caire ; je dois dire aussi, par amour 
de la vérité, qu'à côté des plus belles et des mieux 
mises, on voit chaque soir des faces coptes, Israé- 
lites, avec d'étranges coiffures, des costumes im- 
possibles, un hurlement de couleurs tel, qu'en le 
faisant exprès, on ne saurait inventer pire. Quant' 
aux femmes du harem de la Cour, aucun ne peut 
les voir ; elles occupent les trois premières loges à 
droite, au second rang, et une épaisse mousseline 
blanche cache leur visage aux regards indiscrets *... 



1. M. Reyer, dont je vais reproduire les impressions au sujet 
d'A'ida, décrivait ainsi la salle du théâtre du Caire : — c Le 
théâtre du Caire est disposé et aménagé intérieurement comme 
la plupart des théâtres italiens ; il n'y a ni stalles de galerie, 
ni stalles de balcon, et les baignoires dominent Torchestre. La 
décoration, or mat sgr fond blanc, est d'un goût parfait; l'in- 
térieur des loges est rouge foncé, le devant est garni de ten- 
tures en velours de la même couleur; un vestibule à colon- 
nades précède l'entrée de l'orchestre et donne accès à deux 
escaliers latéraux qui conduisent aux étages supérieurs. Le 
foyer est au second étage; il est spacieux et magnifiquement 
orné; on s'y promène pendant les entr'actes. Les spectateurs 
à tarbouch viennent dans le vestibule et y fument leur ciga- 
rette en lisant avec beaucoup de gravité une affiche qui leur 
interdit de fumer. » 
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Il va sans dire que le succès fut aussi grand 
à la représentation qu'il l'avait été à la répé- 
tition; il faut ajouter qu'il fut unanime, et 
qu'il ne se trouva pas une voix pour le con- 
tester. Ce n'est pas, je pense, sans quelque 
intérêt qu'on me verra rapporter ici l'impres- 
sion du seul critique français qui assistât à 
l'apparition de cette œuvre nouvelle d'un 
maître illustre. Voici comment M. Reyer s'ex- 
primait après avoir entendu cette œuvre, 
voici les premières lignes imprimées qui pa- 
rurent en France au sujet d'Aida^ : 

L'opéra de M. Verdi eût été médiocre, je 

Feusse dit sans détour; il a réussi, il méritait de 
réussir : je suis heureux d'en répandre la bonne 
nouvelle et de féliciter le maestro, auquel, on le sait, 
je n*ai jamais témoigné ni beaucoup d'admiration 
ni une bien grande sympathie... 

A ceux qui nient le mouvement en musique, 
M. Verdi vient de répondre comme le philosophe de 
l'antiquité : il a marché. Certes ! l'ancien Verdi sub- 
siste encore; on le retrouve dans Aida avec ses 
exagérations, ses brusques oppositions, ses négli- 
gences de style et ses emportements. Mais un autre 



î. Feuillelon da Journal des Débats du 16 janvier 1872, 
reproduit dans le volume intitulé : Notes de musiriue. 
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Verdi atteint de germanisme s*y manifeste aussi, 
usant d*unc manière fort habile, avec une science et 
un tact qu'on ne lui soupçonnait pas, de tous les 
artifices de la fugue et du contrepoint, accouplant 
les timbres avec une ingéniosité rare, brisant les 
vieux moules mélodiques, même ceux qui lui 
étaient particuliers, caressant tour à tour les grands 
récits et les longues mélopées, recherchant les har- 
monies les plus nouvelles, les plus étranges quelque- 
fois, les modulations les plus inattendues, donnant 
à l'accompagnement plus d'intérêt, souvent plus de 
valeur qu'à la mélodie elle-même ; enfin, comme le 
disait Grétry en parlant de Mozart, mettant parfois 
la statue dans l'orchestre et laissant le piédestal sur 
la scène. Je n'ai jamais bien saisi la justesse de 
cette expression; mais elle est tellement acceptée, 
que je m'en sers sans le moindre scrupule. 

Ah ! il ne faut pas qu'on vienne me dire mainte- 
nant : « M. Verdi vit dans l'isolement le plus complet 
et reste absolument indifférent à toute œuvre nou- 
velle, à tout système nouveau. » On m'assurait il y a 
quelques années qu'il n'avait jamais lu Don Juan. 
C'est bien possible, mais il l'a lu depuis, et il a même 
été beaucoup plus loin. Je suis bien certain que les 
œuvres de Richard Wagner lui sont familières et 
celles de Berlioz pareillement. Il a dû aussi étudier 
quelque peu les partitions de Meyerbeer et se rendre 
compte des procédés de M. Gounod, qui ne sont pas 
ceux du premier venu. Ses études en ces différents 
genres n'étaient peut-être qu'ébauchées quand il a 
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écrit Don Carlos ; elles sont fort avancées, sinon 
absolument complètes aujourd'hui. Et, s'il persiste 
dans sa nouvelle manière, le maestro Verdi, pour 
quelques enthousiasmes qui se refroidiront autour 
de lui, opérera bien des conversions et se fera bien 
des adeptes, même dans les cénacles où jusqu'à 
présent il n'était guère admis. 

Ce n'est certainement pas la transformation de 
Gluck, ni celle de Rossini, ni celle de Meyerbeer, 
passant de Margarita d'Angiù ou du Crociato à 
Robert le Diable, mais enfin c'est quelque chose de 
plus qu'une simple évolution, et ceux qui connais- 
sent la nature abrupte et le caractère indiscipliné du 
maître italien verront dans les velléités et dans les 
tendances que révèle la partition d'Aïda beaucoup 
plus et beaucoup mieux que de vagues promesses 
pour l'avenir ^ 



1. Il est pea supposable que, comme le donne à enteudre 
M. Reyer, Verdi ait ignoré pendant longtemps la partition de 
Don Juan, Au reste, on a répondu à cette allégation, un peu 
hasardée, par la curieuse anecdote suivante : — a Don Juan 
fut mis en scène a la Scala, en 1834, par Lavigna, le maître 
de Verdi, et, à part quelques intermptions, il fut représenté 
pendant presque toute une année, tellement le succès en fut 
grand. Or, pendant les soirées que Verdi avait coutume de 
passer chez Lavigna, celui-ci, après avoir causé quelque temps, 
ne manquait jamais de lui dire : « Giuseppe, voyons un peu 
Don Juan; » puis, se mettant au piano, il le jouait d'abord, 
et Tanalysait ensuite. La chose dura pendant toute Tannée, si 
bien qu'à la fin,_pour dire la vérité, Verdi était rassasié de 
Don Juan. Il le savait par cœur, il Tadmirait, le respectait, 
mais il en eut une indigestion qui persista pendant longtemps. » 
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On a vu plus haut que Verdi s'était réser- 
vé le' droit de faire représenter Aida à Milan 
aussitôt après son apparition au Caire. En 
effet, tandis que l'œuvre était donnée en cette 
dernière ville, on s'en occupait activement à 
la Scala, où elle put être jouée six semaines 
plus tard, le 7 février i872. Il n'est pas besoin 
de dire si, là aussi, en ce berceau de la gloira 
et de la renommée du maître, son succès fut 
éclatant et spontané. Le soir même de la pre- 
mière représentation, après le deuxième acte, 
une députation d'artistes s'approcha de Verdi 
et lui offrit un superbe sceptre en ivoire orné 
d'une étoile en diamants, semblable à celui 
que porte le roi d'Egypte dans l'opéra ; sûr 
ce sceptre était tracé en rubis le nom à'A'ida^ 
tandis que celui de Verdi se détachait en 
pierres précieuses sur une branche de laurier. 
Ce cadeau princier était dû à une souscription 
ouverte entre les premières familles mila- 
naises. 

Les interprètes A' Aida à Milan étaient Mes- 
dames Teresina Stolz et Waldmann, MM. Fan- 
celli, Pandolfini et Maini, c'est-à-dire juste- 
ment ceux-là mêmes qui, un peu plus tard, 
vinrent exécuter l'ouvrage à Paris. Je dois dire 



^.'. 'tru.f B^ I - 
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que c'est indirectement à madame Stolz que 

Von doit la composition du seul quarietto pour 

instruments à cordes que Verdi ait jamais 

écrit. Au commencement de 4873, alors qu'on 

préparait au théâtre San-Carlo, de Naples, la 

représentation d'Aïda, et que madame Stolz 

devait encore en remplir le principal rôle, cettç 

grande artiste tomba subitement malade, et 

de telle façon, que les études de l'œuvre durent 

être complètement interrompues. Verdi, qui 

s'était rendu à Naples pour diriger ces études 

et qui n'a jamais pu supporter l'inaction, ne 

savait comment employer les loisirs forcés qui 

lui étaient ainsi faits. C'est alors qu'il eut 

l'idée d'écrire ce quatuor en forme libre, dont 

le finale, on le sait, offre pourtant une fugue 

rigoureuse avec tous ses développements. C'est 

le cas de dire qu'à quelque chose malheur est 

bon. — Madame Stolz, seule, aurait le droit 

de n'être pas de cet avis * . 

1. Le retard apporté à la représentation ù''Aida à Naples 
n^entrava, du reste, en aucune façon le succès de Tœuvre, qui 
fut accueillie avec une véritable frénésie d'enthousiasme. On en 
aura la preuve dans ces lignes, qu'un excellent critique de 
cette ville, M. Carlo Caputo, envoyait alors à un journal de 
Venise, la Scena : 

< En somme, — disait-il en parlant des premières 

représentations, — c'a été un événement unique dans les fastes 
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J'ai à peine besoin de dire que Aïda fit ra- 
pidement son tour d'Italie, il suo giro (Tltalia^ 
portée sur les ailes du succès. Pourtant, tan- 
dis qu'elle excitait un enthousiasme général, 
elle ne laissait pas que de susciter, comme 
tous les chefs-d'œuvre, certaines protestations 
individuelles, dont quelques-unes, il faut l'a- 
vouer, prirent une forme vraiment originale. 
Entre autres, j'en vais faire connaître une qui 
est assurément un modèle en son genre. 

Voici la lettre qu'un mélomane, — ou un 



de Saa-Carlo, et les plus vieux habituée du théâtre ne s'êo 
rappellent pas de semblable. Si Naples était Faris, qui tire 
parti de tout, en ce moment nous aurions déjà VAtda appliquée 
à tous les objets indispensables au confortable de la vie. Ce qui 
du moins, sans aucun doute, subsistera pour Tavenir de cet 
événement sera ceci : c'est que, lorsqu'on voudra dire d'un 
concert, d'un spectacle, d'un clianteur, d'un virtuose, d'un 
compositeur, etc., qu'il a obtenu le maximum du succès, on 
ajoutera que c'a été un siuxcesso alVAïda. 

«c Et le succès d'Aïdi n'a pas seulement atteint le maximum, 
mais il Ta dépassé, et de plusieurs kilomètres. Vous aui'ez cer- 
tainement pu en juger d'après les comptes rendus des jour- 
naux locaux ; ce que je puis vous garantir, c'est que les récits 
des chroniqueurs et des feuilletonistes sont choses bien pâles, 
mises en regard de la réalité. Nous avons vécu pendant plu- 
sieurs jours d'une vie qui depuis longtemps semblait éteinte 
à Naples. C'était un désir, une frénésie, quelque chose comme 
une scène des Mille et une NuitSy une harmonie, une effluve, 
une volupté enivrante, qui, parlant des gosiers des chanteurs, 
des entrailles de l'orchestre, des décorations de la scène, de la 
perfection de l'ensemble, et surtout de l'œuvre gigantesque du 
compositeur, trouvaient l'écho de leurs notes dans chaque fibre 
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mélophobe! — adressait à Verdi, après avoir 
assisté à une représentation d^Aïda : 

Reggio (Emilie), 7 mai 1872. 

Très honoré Monsieur Verdi, 

Le 2 de ce mois, je me rendis à Parme, attiré par 
le bruit que faisait votre opéra à* Aida, Une demi- 
heure avant le commencement de la pièce, j'étais 
déjà à ma place, n° 120, tant était grande ma curio- 
sité. J'ai admiré la mise en scène, j'ai écouté avec 
plaisir les excellents chanteurs, et je me suis efforcé 
de ne rien laisser échapper. A la fin de l'opéra, je me 
demandai si j'étais satisfait, et la réponse fut nôga- 



de milliers de spectateurs, et de milliers d'autres qui se pres- 
saient à l'entrée du théâtre, dans lequel ils n'avaient pu trou- 
ver place, — et qui se répandaient comme l'électricité, jus- 
qu'à donner lieu enfin à cette démonstralion fantasmagorique 
à l'aide de laquelle on voulut honorer Verdi, depuis les -portes 
de Sfln-Carlo jusqu'à celle de sa demeure à l'hôtel Crocelle. Et 
quand ces magiques trompettes droites, à la demande instante 
de la foule applaudissante, entonnèrent de nouveau sous les 
fenêtres de Verdi la marche triomphale caractéristique et in- 
spirée du second acte d'A'ida, à la clarté de mille et mille flam- 
beaux qui illuminaient la plage du Chiatamone, ceux qui à 
cette heure pouvaient se trouver en mer, sur cette mer pla- 
cide et tranquille comme une nuit d'été, doucement éclairée 
par les pâles rayons de la lune, ceux-là durent croire vraiment 
que la Sirène ressuseitèe fjisait entendre de nouveau sa voix 
faseinatrice, et invitait toutes les Nymphes du golfe enchanté 
à se lever et à entonner un hymne à la louange du grand 
maestro. » — (La Scena, de Venise, 19 avril 1873.) 
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tive. Je repartis pour Reggio et j'écoutai, dans le wa- 
gon du chemin de fer, les jugements qu'on portait 
sur Aida. Presque tous s'accordaient à la considérer 
comme une œuvre de premier ordre. 

L'envie me prit alors de l'entendre de nouveau, et, 
'le 4, je retournai à Parme ; je fis des efforts diabo- 
liques pour obtenir une place réservée ; comme l'af- 
fluence était énorme, je fus obligé de jeter cinq lires 
(cinq francs), pour assister commodément à la repré- 
sentation. 

J'en arrivai à cette conclusion : c'est un opéra dans 
lequel il n'y a absolument rien qui enthousiasme ou 
électrisc, et, sans la pompe du spectacle, le public ne 
le supporterait pas jusqu'à la fin. Quand il aura fait 
salle comble deux ou trois fois, il sera relégué dans 
la poussière des archives. 

Yous pouvez maintenant, cher monsieur Verdi, 
vous figurer mon regret d'avoir dépensé en deux fois 
trente-deux lires; ajoutez-y cette circonstance aggra- 
vante que je dépends de ma famille^ et que cet argent 
trouble mon repos comme un spectre effroyable. Je 
m'adresse donc franchement à vous, afin que vous 
m'envoyiez cette somme. En voici le compte : 

Chemin de fer : aller . . . Lires. 2 60 

— retour 3.30 

Théâtre 8 » 

Détestable souper à la gare. ... 2 » 

■^ IS 90 
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Deux fois X 2 



Total .... Lires. 31 80 



Dans l'espoir qne vous me tirerez de cet embarras, 
je vous salue de cœur. 

Bertani. 

Mon adresse : Bertani Prospero, via San-Domenico, 
nog. 



On s'imagine aisément la surprise du com- 
positeur à la réception de cette missive; tou- 
tefois il prit la chose du bon côté, et, prenant 
pour intermédiaire son éditeur, M. Ricordi, il 
le chargea de satisfaire cet ingénu contemp- 
teur d'^ïda, mais en lui faisant jurer qu'on 
ne l'y reprendrait plus : 

■i 

... Vous pouvez bien (écrivait-il à M. Ricwdi), 
vous pouvez bien vous imaginer que, pour sauver 
un fils de famille des spectres qui le poursuivent, 
je payerai volontiers la petite note qu'il me 'trans- 
met. Je vous prie donc de faire parvenir pat l'un tie 
vos correspondants à ce M. Prospero Bertaiy, tia 
San-Domenico, n<* S, la somme de 27 lires 80 cQfy-. 
times. Ce n'e^ pas lé chiffre qu'il demaiiae ;. mais 
que je paye eiàcore son souper par-dessus fe marché, 
ma foi ! non. Il pouvtit trdi bien msûager chez kii. 
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Il est bien entendu qu'il vous délivrera un accusé 
de réception, et, de plus, une petite contre-lettre, 
dans laquelle il s'engagera à ne plus entendre mes 
nouveaux opéras, de manière à ne plus s'exposer 
aux menaces des spectres et à m'épargner de nou- 
veaux frais de voyage... 

L'éditeur M. Ricordi croyait à une mystifi- 
cation, et écrivit à Reggio avec la présomption 
de n'y découvrir aucun Bertani. Contre son 
attente, celui-ci existait parfaitement; les né- 
gociations furent rapides, et la somme offerte 
par Verdi fut échangée contre le petit reçu 
conditionnel dont voici la teneur : 

Reggio, 15 mai 1872. 

Je soussigné reconnais avoir reçu du maestro 
G. Verdi la somme de 27 lires 80, à titre de rem- 
boursement de mes frais de voyage à Parme pour 
enteudre Aida, le maître ayant trouvé juste que 
cette somme me fût restituée, puisque je n'avais pas 
trouvé son opéra de mon goût. 11 est en même temps 
convenu qu'à l'avenir je ne ferai plus de voyage 
peur entendre de nouveaux opéras du maître, à 
moins qu'il ne se charge entièrement des dépenses, 
(juelle que puisse être mon opinion sur ses ou- 
vrages. 

En foi de quoi j'ai signé. 

m 

Bertani Prospero. 
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J'ai à faire connaître un autre incident, non 
moins comique, relatif à Aida; mais celui-ci 
ayant trait en même temps au Sequiem, j'en 
parlerai plus loin, lorsqu'il sera question de 
ce dernier ouvrage. 



XII 



Dans les premiers mois de 1873 mourait à 
Milan, chargé d'ans et de gloire, l'un des 
hommes les plus justement célèbres de l'Italie 
contemporaine, l'un des plus grands patriotes, 
l'un des poètes les plus exquis qu'ait produits 
cette terre si fertile sous ce double rapport : 
je veux parler d'Alessandro Manzoni. J'eus 
Toccasion de voir à Milan même, quelques 
semaines après, combien était touchant, una- 
nime, le culte que les Milanais avaient voué 
à la mémoire de leur vertueux et illustre con- 
citoyen. 

Son nom avait été aussitôt donné à Tune des 
plus belles rues de la ville, l'ex-uta del Giar-- 
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dino^ qui va de la place de la Scala à la place 
Cavour ; on s'était empressé de mettf ie sous 
son invocation un nouveau et charmant théâ- 
tre, qui prit ainsi le nom de théâtre Alessan- 
dro Manzoni ; une souscription nationale était 
ouverte pour lui ériger un monument, et cer- 
tains offices publics recevaient des offrandes à 
cet effet ; des études sur sa vie et sur ses œu- 
vres étaient publiées de tous côtés*, tandis 
qu'une édition populaire était faite de son 
roman célèbre, i Promessi Sposi^ qui s'étalait 
aux vitrines de tous les libraires et de tous les 
kiosques et que des marchands ambulants vous 
offraient partout, sur la place du Dôme, sur 
celle de la Scala, dans les galeries Victor- 
Emmanuel, etc.; enfin, chez tous les mar- 
chands on retrouvait son image, en gravure, 
en lithographie, en photographie ; son buste se 
voyait partout, et l'on pouvait contempler son 
portrait jusque sur les boîtes d'allumettes que 
des bambins vous offraient dans les rues pour 



1. Je citerai entre autres: Alessandro Manzoni, par Fran- 
cesco Trevisan ; Alessandro Manzoni, studio biografico e criticOj 
par Vittorio Bersezio, l'adorable conteur piémontais ; Alessan- 
dro Manzoni, ossia il progresso morale, civile « leUerario, par 
le docteur Angelo Buccellato (2 vol.) ; la Mente di Alessandro 
Manzoni f par Giuseppe Rovani. 

14 
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un sou. Si jamais grand poète a provoqué, à 
son lit de mort, la reœnnaissance de ses com- 
patriotes^ on peut dire que c'est l'auteur de 
Carmagnola, d'Adelghis et des Hymnes sacrées. 

Verdi, qu'une affection profonde unissait à 
Manzoni et qui ressentait pour lui une sorte 
de respect filial, était à sa villa de Sant'Agata 
lorsque se répandit la nouvelle de sa mort. Il 
en éprouva un très vif chagrin, et pendant 
quelque temps resta sombre et pensif, comme 
dominé par une préoccupation intérieure. Un 
jour, s'adressant à un ami qui se trouvait en 
villégiature chez lui, il lui demanda s'il vou- 
drait l'accompagner jusqu'à Milan, où il avait 
à faire. Sur la réponse affirmative de celui-ci, 
tous deux se mirent en route, et c'est seule- 
menf alors que Verdi confia à son ami la 
pensée qu'il avait eue et le dessein qu'il pour- 
suivait d'écrire une messe de Requiem^ desti- 
née à célébrer solennellement le premier anni- 
versaire de la mort du grand poète. 

Arrivé à Milan, le maître descendit, selon 
son habitude, à VAlhergo Milano, et écrivit aus- 
sitôt au sénateur Belinzaghi, syndic de la ville, 
pour lui faire part de son projet, s'offrant à 
composer un ncqtncm qui serait exécuté, l'an- 
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née suivante, pour l'anniversaire de Manzoni. 
Le syndic se rendit immédiatement chez Verdi 
pour lui faire une visite personnelle de remer- 
ciement, et, le jour même, adressa une con- 
vocation extraordinaire aux membres du mu- 
nicipe, pour les informer de la proposition qui 
lui était faite. L'offre fut acceptée, comme on 
peut le penser, et par un vote unanime. Le 
conseil rédigea ensuite une adresse de remer- 
ciements au maître, et il fut décidé, séance 
tenante, que l'exécution du Requiem aurait lieu 
danfe l'église sur laquelle Verdi fixerait son 
choix ; que tous les frais seraient à la charge 
de la municipalité; enfin que des invitations 
seraient adressées aux plus grands artistes de 
l'Italie, chanteurs et instrumentistes, pour les 
engager à prendre part à cette solennité tout 
ensemble artistique et patriotique ^ 

1. Voici la lettre par laquelle Verdi répondit à l'adresse de 
la junte municipale : 

«c niustrissime seigneur syndic, 

» n ne m^est pas dû de remerciements ni par vous, ni par 
la juote, pour l'offre que j'ai faite d'écrire une messe funèbre 
pour l'anniversaire de Manzoni. C'est une impulsion, ou, pour 
mieux dire, un besoin de mon cœur qui me pousse à honorer, 
autant qu'il m'est possible, ce grand homme, que j ai tant 
estimé comme écr.yaiQ et vénéré comme homme, et qui élai. 
un modèle de vertu et de patriotisme. 

> Quand le travail musical sera assez avancé, je ne man- 
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Tout cela bien établi, Verdi partit pour la 
France, et c'est ici, à Paris, pendant l'été de 
1873, qu'il écrivit la plus grande partie de sa 
messe, dont un morceau, le Libéra me, était 
déjà composé. L'histoire de ce morceau vaut 
d'être racontée ; car elle rappelle des faits in- 
téressants. 

Lors de la mort de Rossini (13 novembre 
1868), Verdi avait eu déjà l'intention de faire 
exécuter, en l'honneur du maître illustre que 
l'Italie avait vu naître et que pleurait le monde, 
un Requiem inédit. Mais ce Mequiem ne de- 
vait pas être écrit entièrement par lui, et 
ses idées à ce sujet étaient nettement expo- 
sées dans la lettre suivante, qu'il adressait 
alors à son vieil ami M. Tito Ricordi, le célè- 
bre éditeur de musique de Milan : 



querai pas de vous faire savoir quels éléments seront nécessai- 
res afin que l'exécution soit digne et du pays et de Thommc 
dont tous déplorent la perte. 

» Avec la plus profonde estime et considération, j'ai Phon- 
neur de me dire, 

» niustrissime seigneur syndic, 
» Votre bien dévoué, 
9 G. Verdi. 
3) Sant-Agata, 9 juin 1873. >" 
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Sant'Agata, 18 novembre 1868. 

Mon cher Ricordi, 

Pour honorer la mémoire de Rossini, je voudrais 
que les compositeurs les plus distingués de l'Italie 
(Mercadante en tête, ne fût-ce que pour quelques 
mesures) composassent une messe de Requiem à 
exécuter à Tanniversaire de sa mort. — Je voudrais 
que non seulement les compositeurs, mais aussi 
tous les exécutants, outre leur concours personnel, 
offrissent leur obole pour payer les frais. Je voudrais 
qu'aucune main étrangère à Tltalie ou à Tart, quelle 
que fût sa valeur, ne vînt à notre aide ; sans cette 
condition, je me retirerais aussitôt de l'association. 

La messe devrait être exécutée dans l'église San- 
Petronio, de Bologne, qui a été la vraie patrie mu- 
sicale de Rossini. Cette messe ne devrait être un 
objet ni de curiosité ni de spéculation ; mais, aussitôt 
après son exécution, elle devrait être scellée et placée 
dans les archives du Lycée musical de Bologne, 
d'où jamais on ne pourrait la retirer ! Peut-être 
cependant pourrait-on faire exception pour les anni- 
versaires de Rossini, quand nos descendants vou- 
draient les célébrer. 

Si j'étais dans les bonnes grâces du Saint-Père, je 
le prierais de vouloir bien permettre, au moins pour 
cette seule fois, que les femmes prissent part à l'exé- 
cution de cette messe * ; mais, comme je n'y suis 

1. On snit que TÉglise ne permet pas aux femmes de chanter 
dans les temples ; ce n'est que par exception qu*ellô veut bien 
leur en accorder parfois Tautorisation. 

14. 
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pas, il faudra trouver une autre personne plus 
propre que moi à atteindre ce but. 

Il faudra instituer une commission d'hommes 
intelligents pour régler Tordre de cette manifestation, 
et surtout pour choisir les compositeurs, distribuer 
les morceaux et veiller à la forme générale de 
Tceuvre. 

Cette composition (quelle que puisse être la beauté 
des morceaux séparés) manquera nécessairement 
d'unité musicale ; mais, si elle offre des défauts sous 
ce rapport, elle suffira néanmoins à démontrer com- 
bien est grande chez nous la vénération pour Thomme 
dont le monde entier déplore la perte. 

Adieu. Crois-moi ton afifectionné. 

G. Verdi. 

Cette idée fut accueillie par les artistes avec 
la plus grande faveur. L'œuvre projetée fut 
divisée en treize parties, qui furent confiées à 
treize compositeurs. Toutes les mesures furent 
rigoureusement prises, la forme et la tonalité 
de chacun des morceaux furent déterminées, 
et la messe se trouva partagée de la façon 
suivante : 

N® 1. — Requiem œtemum (en sol 

mineur). M. Buzzola. 

N® 2. — Dies irœ {ut mineur) . . M. Bazzini. 
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N® 3. — Tubamirum{mi\}m\ne\ir) M. Pedrotti. 
N<* 4. — Quid sum miser {la \} 

majeur) .M. Gagnoni. 

N<> 5. — Recordare {fa majeur). . M. F. Ricci. 
N® 6. — Ingemisco {la mineur). . M. Nini. 
N** 7. — Confutatis {ré majeur) . M. Boucheron. 
N<* 8. — Lacrymosa (sol majeur, et 

ut mineur) M. Coccia. 

N® 9. — Domine^ Jesu {ut majeur) M. Gaspari. 
N® 10. — Sanctus {ré 1; majeur) . . M. Platania. 
N** H. -r- Agnus Dei {fa majenr) . M. Petrella. 
N® 12. — Lux œterna {la ^ majeur) M. Mabellini. 
N** 13. — Libéra me (wr mineur) . M. Verdi ^. 

On avait réservé à Verdi, comme étant le 
chef de l'école italienne moderne, la dernière 
page de l'œuvre, celle qui devait clore cette 
grande manifestation imaginée par lui en 
l'honneur du plus grand maître italien du 
XIX® siècle. La messe fut écrite en entier; 
mais, je ne sais par suite de quelles circonstances, 
indépendantes de la volonté des compositeurs, 
le projet ne put être mis à exécution, et l'œuvre 
ne put voir le jour. 

1. On voit que malgré le désir exprimé par Verdi, le nom 
de Mercadante ne trouvait point place dans cette liste. Le grand 
Age et le faible état de santé de ce patriarche de l\ musique 
italie^me, qui comptait alors 73 ans et qui était aveugle de- 
puis plusieurs années (il mourut moins de deux ans après) 
rempéchèrent sans doute de prendre sa part de ce travail. 
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Verdi avait été l'un des premiers à envoyer 
son morceau, qu'il réclama par la suite, ainsi 
que firent tous ses confrères. Il le fit entendre 
un jour à un ami, précisément celui qui l'ac- 
compagna à Milan au sujet de l'hommage qu'il 
voulait rendre à Manzoni, et cet ami, après 
avoir lu attentivement la partition, lui dit : 

— Une page aussi belle vous inspirerait une 
messe admirable. Vous devriez écrire œ Requiem 
en entier. 

Ainsi fit-il, on l'a vu, et dans quelles cir- 
constances. 



Lorsque son Requiem fut achevé. Verdi se 
rendit à Milan, où l'on commença à prendre 
toutes les dispositions nécessaires à l'exécution. 
L'église choisie fut celle de San-Marco ; les 
chanteurs désignés par le maître étaient mes- 
dames Teresina Stolz et Waldmann , MM . Capponi 
et Maini, l'orchestre fut formé de cent exécu- 
tants et le chœur de cent vingt, le tout réuni 
sous la direction du compositeur. La date fut 
fixée au 22 mai 1874, et de toutes les parties 
non seulement de l'Italie, mais de l'Europe, 
c'est-à-dire de France, d'Allemagne, d'Autriche, 
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etc., les musiciens, les critiques, les dillettantes, 
les curieux affluèrent à Milan. 

Le succès à l'église fut immense. En dehors 
de la valeur de l'œuvre, il faut dire que l'exé- 
cution fut merveilleuse, non seulement de la 
part des solistes, tous artistes éprouvés et doués 
de voix admirables, mais aussi de celle de l'or- 
chestre, où l'on trouvait les chefs d'attaque 
de tous les grands théâtres d'Italie, et, en ce 
qui concerne les chœurs, presque exclusivement 
composés d'un grand nombre de chanteurs des 
grandes scènes lyriques, auxquels s'étaient 
joints les meilleurs élèves du Conservatoire de 
Milan. 

Après la solennité, le syndic, M. Giulio Be- 
linzaghi, adressa à Verdi une lettre officielle 
de remercîments à laquelle celui-ci répondit 
dans les termes suivants : 

Illustrissime seigneur syndic, 

La douloureuse nouvelle de la mort de Manzoni 
m'a poussé à écrire la messe de Requiem, Ce fut un 
élan du cœur, un tribut de respectueuse affection, 
Texpression de mon chagrin. 

C'est pour^moi maintenant une très grande satis- 
faction de savoir de vous. Monsieur le syndic, que 
cet acte de ma part a pu être agréable à Votre Sei- 
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gneurie et à la municipalité qu'elle représente si di- 
gnement. . 

Je vous remercie pour les paroles courtoises que 
vous voulez bien me faire parvenir, et je vous renou- 
velle les sentiments de mon estime. 

Votre tout dévoué, 

G. Vkbdi. 

Milan, 25 mai 1874. 

Mais le syndic ne se tint pas pour satisfait 
de Tunique exécution qui avait eu lieu à San- 
Marco, et il demanda à Verdi l'autorisation 
de laisser exécuter sa messe trois fois au théâ- 
tre de la Scala, afin de donner à tous ceux — 
et ils étaient nombreux — qui n'avaient pas 
été assez heureux pour assister à la cérémonie, 
la possibilité d'entendre une œuvre si belle et 
si émouvante. Non seulement le maître accéda 
volontiers à ce désir, mais il déclara qu'il di- 
rigerait encore en personne la première de ces 
trois exécutions, les deux autres étant confiées 
à l'habileté de M. Franco Faccio, le chef d'or- 
chestre de la Scala * . On conçoit ce que fut le 

1. Verdi ne pouyait faire pins. Son collaborateur pour ^l'ûia, 
M. Camille du Locle, alors devenu directeur de TOpéra-Co- 
mique, avait exprimé le désir de faire exécuter le Requiem à 
ce théâtre, par les artistes qui le chantaient à Milan. Des ar- 
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succès au théâtre, où les assistants, n'étant 
plus tenus à la même réserve, pouvaient laisser 
un libre cours à leur enthousiasme. Toutefois, 
et pour donner une idée exacte de la récep- 
tion que les spectateurs de la Scalà firent à 
cette œuvre magnifique, il ne me semble pas 
sans intérêt de reproduire ici ce fragment du 
compte rendu qu'en fit un journal de Milan, il 
Sole : 

La scène avait été disposée en salle de concert ; d'un 
côté, à gauche, avait été massé Torchestre ; de Tau- 
tre, à droite, on avait placé toutes les forces cho- 
rales. Devant celles-ci, dans un bel ordre, étaient 
réunies les braves et belles élèves de notre Conserva- 
toire, entièrement vêtues de blanc, avec une écharpe 
de velours noir en sautoir. 

Lorsque le cadran du théâtre indiqua neuf heures, 
les quatre artistes chargés des soli^ la Stolz, la Wald- 
mann, Capponi et Maini entrèrent en scène. La Stolz 
portait un gracieux costume de soie bleue garnie de 
velours blanc, et la Waldmann était habillée tout en 
rose. L'apparition de ces vaillants artistes fut le pre- 
mier signal des applaudissements, qui devinrent for- 
rangements furent pris à cet effet, et huit jours exactement 
après la cérémonie de San-Marco, le 29 mal, on entendait ef- 
fectivement le chef-d'œuvre sur la scène de T Opéra-Comique. 
Mais Verdi, obligé de venir ici, avant ses chanteurs, pour 
faire répéter les chœurs et Forchestre, dut quitter Milan aus- 
sitôt la prcmicrd exécution dirigée p:ir lui à la Scalu. 
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midables quand Verdi se présenta. Mais celui-ci, sé- 
vère comme toujours, se plaçant à son pupitre, au 
centre du théâtre et devant les quatre chanteurs qui 
étaient auprès de Torchestre, donna le signal de 
Tattaque, et les applaudissements cessèrent cqmme 
par enchantement. 

Suivre tous les morceaux un à un serait chose :îir- 
tériellement impossible ; mais nous dirons cependant 
que tous furent applaudis avec frénésie. Le Dies 
irœ, avec tous les épisodes qui le composent, plut 
surtout d'une façon extraordinaire. 

Mais ce fut à Toffertoire que Tenthousiasmc com- 
mença à ne plus connaître de bornes, et l'on voulut 
absolument entendre deux fois cet admirable qua- 
tuor avec chœurs. On redemanda aussi le Sanctus, 
fugue à deux chœurs, qui fut exécuté d'une façon 
surprenante. La magique baguette de Verdi sem- 
blait avoir électrisé tous les exécutants. 

A VAgnus Dei, les applaudissements se changèrent 
en hurlements, et des hurlements étouffés éclatèrent 
aussi durant l'exécution, tellement est puissante 
l'inspiration qui en déborde. Et le public, bien qu'il 
eût exigé la répétition des deux morceaux précé- 
dents, et que les égards qu'il devait aux artistes lui 
conseillassent de ne pas insister au sujet de celui-ci, 
ne put se retenir de crier unanimement bis. Ce ne 
fut qu'une exclamation, si violente et si formidable, 
que Verdi ne put faire moins que de lui obéir avec 
courtoisie. 

Après que l'offertoire eut été redit, une couronne 
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d'argent fut présentée à Verdi sur un élégant 
coussin, tandis que le public applaudissait avec 
frénésie. 



On voit avec quel enthousiasme le public 
milanais accueillit l'œuvre de son musicien 
de prédilection ^ Le succès ne fut pas moins 
grand ici, à l'Opéra-Comique, où, comme je 
l'ai dit, te Requiem fut exécuté huit jours après 
Milan, et avec les mêmes chanteurs. Quatre 
auditions en furent données, qui attirèrent 
une foule prodigieuse, et qui furent loin pour- 
tant de satisfaire l'empressement du public. 
Aussi, aux mois d'avril et de mai de l'année 
suivante, on en donna huit autres, toujours 
sous la direction de l'auteur; cette fois en- 
core, mesdames Stolz et Waldmann prêtaient 
au maître le concours de leur talent superbe, 

1. L'exécution du Requiem dans Tèglise San-Marco, faite 
dans des conditions artistiques d'une supériorité absolument 
exceptionnelle, n'avait pourtant coûté que la somme modique 
de sept mille francs. On n'avait eu à solder que les frais maté* 
riels^ tous les exécutants, en tête desquels les qualre chanteurs 
solistes, s'étant refusés à recevoir aucune espèce de rétribution. 
Mais la municipalité n'eut même pas à débourser ces sept mille 
francs. L'éditeur de Verdi, M. Ricordi, d'accord avec le maUre, 
organisa les trois exécutions de la Scala de telle façon qu'il put 
verser dans la caisse municipale une somme de huit mille francs, 
qui couvrait, et au delà, les déposes faites pour la céréftonie 
de San-Murco. 

* 15 
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X, 

mais leurs premiers partenaires étaient rem- 
placés par deux autres chanteurs, MM. Masini 
et Medini*. 

Et ce sont les mêmes artistes qu'on retrouve 
Tannée d'ensuite au Théâtre-Italien, en com- 
pagnie de MM. Pandolfini et de Reszké, pour 
faire connaître enfin au public parisien cette 
noble et touchante Aïda^ que ce public était 
l'un des derniers de l'Europe à entendre et 
à applaudir. C'est dans ce but que l'éditeur 
français de Verdi, Léon Escudier, avait pris 
la direction de notre scène italienne, fermée 
depuis plusieurs années 2. Comme il avait fait 
pour son Requiem^ le compositeur vint ici sur- 
veiller les études de son œuvre, et il dirigea 
en personne l'exécution des deux premières 
représentations, confiant ensuite ce soin à son 

1. Après la troisième audition, le ministre des beaux-arts 
annonçait à Verdi qu'il était nommé commandeur de la Légion 
d'honneur. 

2. a Depuis lops (1872, époque de l'apparition dUAida 

au Caire), l'ouvrage a été donné en Italie, en Amérique, à 
Vienne et à Saint-Pétersbourg, partout, excepté à Londres et 
à Paris. Sans l'heureuse initiative de M. Escudier, il est bien 
probable que nous ne l'eussions pas entendu de sitôt. Le pu- 
blic parisien saura gré à l'éditeur des œuvres de Verdi d'a¥oir 
songé à rouvrir le Théâtre-Italien tout exprès pour nous faire 
connaître Aida, Fua des plus beaux opéras qui aient été donnés 
sur avcune scène 'depuis quinze an3. » — (Aniiales du théâtre 
et de h musique, 1876.) 
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élève, M. Muzio. Les rôles (VAïda étaient 
distribués de la façon suivante : Aïda, madame 
Stolz ; Amneris, mademoiselle Waldmann ; 
Radamès, M. Masini ; Amonasro, M. Pandol- 
fini ; Ramfis, M. Medini ; le roi, M. Ed. de 
Reszké. L'ouvrage fut joué pour la première 
fois le 22 avril 1876, avec un succès colossal. 
Les cinq premières représentations produi- 
sirent une recette de 97,730 francs; les cinq 
suivantes atteignirent le chiffre de 89,347 fr. ; 
ce qui donne, pour ces dix soirées, un total 
de 187,077 francs, soit une moyenne de 
18,707 fr. 70 cent. Dans l'espace de trois 
années, Aïda fournit au Théâtre-Italien une 
série de soixante-huit représentations *. 

Mais ce succès français iïAïda ne devait pas 
se borner là. Déjà, quelques années aupara- 
vant, l'Opéra, alors placé sous la direction de 
M. Halanzier, avait fait un effort pour s'ap- 
proprier ce qu'on peut justement appeler le 
chef-d'œuvre de Verdi. Des ouvertures directes 
avaient été faites au maître en ce sens, et on 

1. Il va sans^<lire que la distribution de Touvrage subit de 
profondes modifieations. Entre autres, mademoiselle Waldmann 
ne reparut plus après la première saison, ayant épousé à 
Vienne le comte Massari, de Ferrare, et ayant quitté le tkêâtre 
à la suite de ce mariage. 
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lui avait demandé rautorisation de représen- 
ter la version française d'Aïda sur notre pre- 
mière scène lyrique. Malheureusement, Verdi, 
qui est peut-être un peu plus susceptible et 
ombrageux que de raison, croyait avoir à se 
plaindre de certains procédés employés envers 
lui lors des relations qu'à diverses reprises 
il avait établies avec l'Opéra, et il en avait 
gardé rancune. Il répondit donc au désir que 
lui exprimait Mr Halanzier par la lettre sui- 
vante, dont la politesse froide et un peu 
sèche ne laissait conserver aucun espoir d'ob- 
tenir le consentement qu'on sollicitait de lui : 

BusseU), 24 août 1873. 

Monsieur, 

Je vous remercie beaucoup de la façon tout à fait 
gracieuse avec laqucîllo vous avez bien voulu entrer 
en relations d'affaires avec moi. Je suis aussi parti- 
culièrement flatté que vous ayez trouvé la partition 
d!Aida digne de TOpéra. Mais, d'abord, je connais 
trop imparfaitement le personnel de TOpéra ; et, en- 
suite, permettez-moi de le confesser, j'ai été si peu 
satisfait chaque fois que j'ai eu affaire avec votre 
grand théâtre, qu'en ce moment je ne suis point 
disposé à tenter une nouvelle aventure. 

Il est possible que, plus tard, si vous conservez 
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VOS bonnes dispositiôrfs à mon égard, je change 
d'avis. Mais, pour le moment, je n'aurais point le 
courage d'affronter une fois de plus toutes les tra- 
casseries, toutes les oppositions qui dominent dans 
ce théâtre, et dont j'ai conservé un pénible souvenir. 
Excusez-moi, Monsieur, d'avoir exposé mes idées 
peut-être avec trop de franchise ; mais j'ai voulu 
vous parler de suite à cœur ouvert, pour faire la si- 
tuation nette. Cela ne m'empêche pas d'avoir pour 
vous personnellement. Monsieur, un sentiment de 
reconnaissance pour les expressions courtoises dont 
vous avez bien voulu m'honorer dans votre lettre. 
Croyez-moi, etc. 

Verdi *. 



1. On se rappelle l'étonnante équipée de mademoiselle Sophie 
Cnivelli lors de la mise à la scène des Vêpres siciliennes : 
c'était là sans doute un des griefs de Verdi contre POpéra, 
qui pourtant n'en pouvait mais. Un autre incident, qui se 
produisit lors d'une reprise de cet ouvrage, lui tint surtout à 
cœur. C'était en 1863. M. Perrin, nommé administrateur de- 
puis quelques mois, avait eu l'idée de cette reprise, et, appre- 
nant l'arrivée de Verdi à Paris, l'avait prié de vouloir bien 
assister aux répétitions. Verdi fait un jour convoquer l'orches- 
tre, cet orchestre de l'Opéra, qui, on le sait, manifeste parfois 
des idées d'indépendance un peu excessives. Ces messieurs pen- 
saient n'avoir pas besoin de répéter, et laissaient percer quel- 
que mauvaise humeur. Le mouvement d'un morceau ayant 
été pris trop vite au gré du mattre, celui-ci en fait l'observa- 
tion à; Dietsch, le chef d'orchestre, qui le fait recommencer ; 
mais l'orchestre alors, pour faire pièce à l'auteur, ralentit .ce 
mouvement d'une façon exagérée. Verdi, impatienté, frappe* 
aussitôt du pied, et, d'un ton sec, dit à Dietsch : « C'est une 
mauvaise plaisanterie, sans doute ? ~ Mon Dieu, maître, répli- 
que Dietsch^ c'est que (es messieurs croient qu'ils n'avaient 
pas besoin de répéter. — Vraiment? -^ Oui ; ils ont leurs 
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Pourtant, ce que Verdi n'avait pas cru devoir 
accorder à M. Halanzier, il l'accorda sans trop 
de peine à son successeur. M. Vaucorbeil,dont 
la mort récente a fait le bruit que l'on sait, 
avait pris la direction de l'Opéra le 46 juillet 
1879. Deux mois s'étaient à peine écoulés de- 
puis son installation, lorsque, sur la fin de 
septembre, il se mit en route pour l'Italie. Son 
but était d'aller trouver Verdi, dans sa retraite 
de Sant'-Agata, pour lui demander la parti- 
tiou (ÏAïda ; et, afin de mieux assurer la réus- 
site de son projet, il se faisait accompagner 
par un ami personnel du maître, M. de Lau- 
zières-Thémines, un Français né en Italie et 
qui a dans ce pays de vives affections et de 
profondes attaches. Voici comment un recueil... 
très sérieux, la Revue des Deux Mondes^ faisait 



affaires... — Ah! ils ont leurs affaires, qui ne sont point 
celles de l'Opéra? C'est différent. « Et Verdi, prenant son 
chapeau, s'éloigne, et ne reparait plus à TOpéra. 

Dietsch avait eu tort assurément, et de ne pas se faire res- 
pecter, et de ne pas faire respecter le compositeur dont Tœu- 
vre était en question. Mais il en fut cruellement puni : trois 
jonrs après, il recevait l'avis de sa mise à la retraite, et, la 
«semaine suivante, il était remplacé par George Hainl. Il en 
mourut de chagrin, dit-on, au bout de deux ans. On voit que 
la leçon avait été rude pour lui. Devant ce fait, et en présence 
de la satisfaction qui lui avait été donnée en cette circonstance, 
on peut dire de Verdi qu'il a là rancune tenace. 
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connaître l'heureux résultat du voyage de 
M. Vaucorbeil : 

...L'accueil hospitalier du châtelain de Sant'-Agata 
à M. Vaucorbeil n'était point douteux ; mais ce qui se 
laissait moins prévoir, c'était la manière dont le di- 
recteur de l'Opéra sortirait de ce pas difficile. Il s'agis- 
sait en effet pour lui d'enlever Hermione sous les 
traits d'Aïda, et, mieux encore, de lier partie pour un 
nouvel ouvrage avec le premier, autant dire avec le 
seul musicien dramatique de notre temps, de vaincre 
ses répugnances plus ou moins légitimes, et — qu'on 
me passe le jeu de mots — de l'amener à composi- 
tion. 

Sur ce dernier point, si je me fie à ce qu'on rap- 
porte, l'entente ne s'établit pas tout de suite. Le 
maître évitait de se prononcer et, trop poli pour ré- 
criminer quant au passé, il se gardait d'engager 
l'avenir. 

A dîner, on causa de choses et d'autres, puis on 
rentra au salon de belle humeur et déjà se connais- 
sant mieux. 

M. Vaucorbeil a la musique innée ; que, dans la 
position qu'il occupe aujourd'hui, cette qualité soit 
ou non un avantage, il n'en est pas moins vrai qu'elle 
existe chez lui et prédomine. Mettez-le devant un 
piano ; s'il est fermé, il l'ouvrira ; s'il est ouvert, il 
s'y asseoira. Le piano de Verdi était ouvert ; il par- 
courut des yeux un manuscrit égaré sur le pupitre et 
ses doigts instinctivement traduisirent la paraphrase 
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du Pater écrite par un certain Dante, Dantem quem- 
dam, au x.iv* siècle, en prévision d'un certain musi- 
cien du \ix®, auteur de la Messe pour Manzoni. 

Tout le monde écoutait en silence. Verdi, songeant, 
s'était peu à peu rapproché ; Tart exerçait sa magie, 
et M. Vaucorbeil, sans y penser, gagnait la cause du 
directeur de TOpéra. Peut-être bien est-ce m'avancer 
trop que de dire qu'il n'y pensait pas ; mais ce ne 
sont point là mes affaires. Où la parole s'arrête, la 
musique commence ; les directeurs qui parient et 
écrivent n'avaient rien obtenu ; arrive un directeur 
qui chante, on cède au charme. 

Le lendemain, quand on se retrouva, la nuit avait 
porté conseil. Verdi, rentrant de sa tournée ma- 
tinale, du plus loin qu'il aperçut son hôte, vint à lui, 
le cœur ouvert, la main tendue, s'en remettant en- 
tièrement à ses bons soins, le laissant libre du choix 
des artistes, du règlement de la mise en scène, des 
mesures à prendre pour améliorer les conditions 
acoustiques, et s'engageant, si les choses marchaient 
au gré du directeur de l'Opéra, à venir à Paris diri- 
ger les trois premières représentatians. 

Bien plus ; même sur la question d'un ouvrage 
nouveau, on ne se montrait pas inabordable, et dé- 
sormais la difficulté de trouver un poème restait 
seule debout : « Rappellez-vous que je suis un homme 
de théâtre, et que j'ai besoin d'être entraîné par mon 
sujet. Il me faut à moi des caractères et des situations. 
Hors de cela, point de salut I » 
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11 n'a pas été question depuis lors de l'ou- 
vrage nouveau que Verdi aurait consenti à 
écrire pour l'Opéra; mais ce qui ne pouvait 
faire doute, c'est que M. Vaucorbeil revenait à 
Paris, formellement autorisé par l'auteur à 
monter Aida, et qu'il s'occupait aussitôt de 
la mise à la scène et des préparatifs de l'œu- 
vre. Tout d'abord, la distribution fut ainsi 
arrêtée. 



Aida. . . 
Radamès . 
Amnéris . 
Amonasro 
Bamfis. . 
Le Roi. . 



M"® Krauss. 
M. Sellier. 
M"^ Bloch. 
M. Maurel. 
M. Boudouresque 
M. Menu. 



Je me suis gardé, dans le cours de ce tra- 
vail, de toute espèce de réflexions critiques 
.sur la valeur des œuvres du maître qui est la 
dernière gloire musiciile de l'Italie, et qui, 
depuis tantôt un demi-siècle, occupe le monde 
entier de sa personne et de son génie. Je n'ai 
pas voulu sortir du cadre que je ni'étais tracé, 
et je me suis renfermé strictement et volon- 
tairement dans le domaine purement'anecdo- 
tique. Je ne ferai pas plu» de critique etd'es- 

15. 
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thétique au sujet d^Aïda que je n'en ai fait 
ailleurs; mais on me permettra de reproduire 
ici, à titre de document en quelque sorte, et 
pour faire connaître l'impression produite par 
l'apparition du chef-d'œuvre sur notre grande 
scène lyrique française, l'article que je consa- 
crais au compte rendu de sa représentation à 
l'Opéra. A défaut d'autre avantage, il aura 
celui de donner, avec quelques renseignements 
intéressants, la note exacte de cette impression, 
chaude encore dans l'esprit de l'écrivain qui 
la transmettait au public : 

La voici, cette noble, belle et fière Aida *, qui, 
après un peu plus de huit années d'existence, ap- 
partient enfin au grand répertoire français, où elle 
était si digne de prendre sa place; la voici défini- 
tivement acclimatée chez nous, après avoir fait 
triomphalement son tour d'Europe et s'être fait ap- 
plaudir tout d'abord sur la scène italienne que, par 
malheur, nous ne possédons plus. Il eût été regret- 
table que, par un faux sentiment de personnalité et 
d'égoïsme artistiques, notre Opéra se fût vu privé 
d'une œuvre qui, par sa mâle beauté, par son inten- 

1. Les Italiens écrivent Aida» Pour conserver au nom la pro- 
nonciation qu'amène chez eux cette orthographe, nous avons dû, 
en français, substituer au point de Vi un tréma, et écrire 
Aida.^ 
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site expressive, par son allure héroïque, par ses 
grandes et magnifiques qualités, avait fait Tadmi- 
ration du inonde entier et venait apporter un con- 
tingent nouveau et nécessaire à un répertoire un 
peu restreint et qui, depuis l'apparition du Pi'ophète, 
ne s'était pas augmenté d'une production aussi 
achevée et aussi vigoureuse. Elles sont rares, les 
œuvres qui, comme Aida, joignent à la puissance et 
à la générosité de l'inspiration un sentiment dra- 
matique poussé à ses dernières limites et les qua- 
lités d'un style plein de grandeur, de noblesse et 
de majesté. 

Le public, qui, lui, n'a point, comme les artistes, 
de partis pris d'école, le public, qui est éclectique 
avant tout et qui, sans trop chercher à se rendre 
compte de la nature de ses sensations et de ses 
impressions, demande surtout au théâtre le charme 
et l'émotion, attendait l'apparition à* Aida avec une 
véritable impatience. C'est que le public sait, à n'en 
pouvoir douter, que la qualité maîtresse de Verdi, 
c'est le sentiment dramatique, ce sentiment drama- 
tique si intense chez lui, qu'il lui a parfois un peu 
trop sacrifié les questions de forme, de style et do 
distinction ; c'est qu'il sait que l'auteur de Rijoletto 
et de la Traviata ne biaise pas avec lui-même, qu'il 
ne cherche pas, comme on dit, la petite bête ; que, 
travaillant pour le théâtre, il fait avant tout du 
théâtre, qu'il a la plus légitime préoccupation de 
ce qu'il faut à une situation dramatique et que, 
quand il a saisi le point culminant de cette situa- 
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tion, il trouve toujours dans son cœur et dans son 
génie les accents passionnés, touchants, pathétiques 
ou terribles qui lui conviennent. Le public sait cela, 
parce qu'il connaît les grandes pages de Toeuvre, 
souvent inégale, mais toujours puissante, du com- 
positeur, parce qu'il a appris à admirer ces épisodes 
si émouvants, si passionnants, qui sont le Miserere 
du Trovatore ou le septuor d'Ertianiy le quatuor 
de Rigoletto ou le finale du second acte de /a Tra- 
viata. Voilà pourquoi l'impatience était grande au 
sujet à* Aida, et pourquoi l'on était, d'avance, si 
sympathique à cette grande œuvre. 

D'ailleurs, le vaste cadre de TOpéra et le goût 
artistique bien connu de son directeur actuel pro- 
mettaient aux spectateurs des jouissances d'un 
ordre particulier, et assuraient à l'œuvre un ac- 
compagnement plastique digne d'elle et que son 
sujet comporte si bien. S'il était difficile de réunir, 
pour en représenter les personnages principaux, un 
quatuor aussi remarquable que celui qui nous avait 
été naguère offert au Théâtre-Italien, dans la per- 
sonne de mesdames Stolz et Waldmann, de MM. Ma- 
sini et Pandolfini, l'Opéra mettait néanmoins en 
avant deux artistes de premier ordre, mademoi- 
si»lle Krauss et M. Maurel, qui se sont surpassés 
eux-mêmes, un jeune ténor, M. Sellier, dont les 
progrès sont surprenants, et, au point de vue dos 
masses chorales et instrumentales, il nous présen- 
tait un ensemble et une puissance qu'il est impos- 
sible de dépasser. Quant à la mise en scène, au 
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spectacle des yeux, on sait ce qu'est l'Opéra sous^ 
ce rapport, et jamais, on peut TafTirmer, l'Opéra 
n'a mieux fait, avec plus de goût, ni plus riche- 
ment qu'en cette circonstance. Le sujet d'A'ida 
comporte une splendeur scénique, une pompe théâ- 
trale qu'il est difficile d'imaginer, et il est certain 
que le cadre merveilleux qu'on a donné à l'œuvre 
en fait ressortir et en relève encore les lignes gran- 
dioses et la surprenante beauté. Il suffirait de citer 
le second tableau du second acte, dont le décor, 
dû à M. J.-B. Lavastre, avec son immense avenue 
de sphinx gigantesques enveloppés dans la lumièi'e 
poudreuse d'un soleil éclatant, représente une des 
cent portes de Thèbes ; lorsqu'on a vu arriver, dans 
ce décor, le cortège éblouissant de Radamès, avec 
les costumes si riches, si variés, si vrais, qu'un 
excellent artiste, M. Eugène Lacoste, a dessinés et 
groupés avec un art exquis, lorsqu'on a entendu 
sonner la belle marche des trompettes guerrières, 
dont l'effet était merveilleux et qu'accompagnait 
ensuite l'orchestre militaire, la salle entière, saisie 
d'un élan de surprise et d'enthousiasme, a poussé 
bientôt un immense cri d'admiration et a demandé 
bis d'une voix formidable. On a vu alors ce que 
peut-être on n'avait jamais vu à l'Opéra : après un 
moment d'indécision bien naturel, la scène s'est vidée 
en un clin d'oeil, sans confusion, sans mêlée, sans 
désordre, chacun est allé reprendre sa place en dehors 
des regards des spectateurs, et le défilé a recommencé 
aux applaudissements du public tout entier. 
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Je n'ai pas à tracer ici une analyse de la prati- 
tion d*Aiday qui a été faite dans ce journal il y a 
quelques années, lors de la représentation de Tou- 
vrage au Théâtre-Italien. Mais, en parlant de son 
interprétation actuelle, je ferai ressortir les mor- 
ceaux qui ont produit, à TOpéra, l'impression la 
plus profonde, ou qui m'ont paru particulièrement 
dignes d'attention. Mais, avant tout, je ferai cette 
remarque, relative à la valeur de cette partition 
d'A'ida et à sa supériorité sur les précédentes œu- 
vres du maître. On a dit et l'on a répété que 
M. Verdi, en écrivant Aida, avait été préoccupé et 
comme hanté par la poétique musicale nouvelle et 
les idées mises en cours par M. Richard Wagner. 
Je suis absolument convaincu que M. Verdi, qui 
est non seulement un grand artiste, mais un homme 
d'une intelligence supérieure, s'est tenu très au cou- 
rant des efforts et des tentatives de celui qu'on 
appelle, un peu bénévolement à mon sens, le réfor- 
mateur allemand; mais je veux être pendu si l'on 
trouve, dans la dernière partition du maître italien, 
un seul reflet, un seul symptôme de ce qu'on qua- 
lifie de wagnérisme. La vérité vraie, à mon humble 
avis, c'est que M. Verdi a surtout subi l'influence 
française; c'est que, depuis le jour où il a écrit 
pour nous les Vêpres Siciliennes, une évolution 
lente, mais progressive, s'est faite dans son esprit 
et dans sa manière; c'est que cette évolution, ma- 
nifeste déjà dans Don Carlos, a acquis son plein et 
entier développement dans Aida, qui est comme Ja 
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caractéristique du génie de son auteur. Or, ce qui 
différencie complètement Aida de ses sœurs aînées, 
qe sont les qualités que voici : d'une part, Tunité, 
V assouplissement que le maître a donnés à son in- 
spiration, en Tobligeant à lui obéir, au lieu de lui 
obéir lui-même; de l'autre, la majesté, l'égalité du 
style, résultat de l'effort que je viens d'indiquer, 
et qui donne à l'œuvre sa couleur, sa grandeur et 
son unité; enfin non point, comme quelques-uns 
l'ont prétendu, la science^ autrement dit la recher- 
che excessive et exagérée de l'harmonie et de l'or- 
chestre, mais ce qui est autre chose, le sentiment 
net, exact, des nécessités de l'harmonie et de l'or- 
chestre appliquées à la musique dramatique. Et de 
fait, à part quelques négligences légères, on peut 
dire que, sous ce rapport, la partition à' Aida a été 
beaucoup plus soignée que ses devancières; que 
l'harmonie en est plus riche, plus étoffée et plus 
fournie; que l'instrumentation, solide et corsée, 
très homogène, ne présente plus ces trous, ces vides 
impossibles ou ces remplissages bizarres et choquants 
que l'on remarquait jusque dans les œuvres les mieux 
réussies du maître. Mais, je le répète, de là à vouloir 
faire de M. Verdi un imitateur et un écolier de 
M. Wagner, il y a un abîme. L'auteur A' Aida ne s'est 
point transformé, il s'est modifié et complété; il n'a 
point opéré une révolution dans son style, mais une 
simple évolution, — évolution profonde, il est vrai, — 
qui est le fruit de la maturité de son génie et qui 
révèle celui-ci dans sa pleine, efflpresceuce. 
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Ce qui est remarquable dans la partition d^Aida^ 
au point de vue de l'effet à produire sur l'auditeur, 
c'est la progression continue de l'œuvre, dont la 
beauté noble et puissante s'impose davantage à me- 
sure qu'elle se déroule. Le premier acte, en appa- 
rence un peu froid, pose l'action avec une rare fer- 
meté, sans faire autrement saillir tel ou tel épisode ; 
avec le second, le mouvement se dessine, les cou- 
leurs s'avivent, les contours s'accusent, et la su- 
perbe scène du retour de Radamès, ' avec le finale 
auquel elle donne lieu, fait passer sur le spectateur 
comme un frisson héroïque ; le troisième acte nous 
amène dans le domaine dii pathétique le plus émou- 
vant, de la passion la plus intense, avec les deux 
duos et le trio qui ont fourni au musicien le prétexte 
d'élans si chaleureux, si profondément dramatiques ; 
enfin, au quatrième acte, la superbe scène du juge- 
ment de Radamès, si étonnante et si saisissante, et 
le duo des deux amants, enfermés dans le caveau où 
ils doivent périr, sont des pages véritablement ma- 
gnifiques, qui portent à leur plus haut degré la puis- 
sance de l'expression et le sentiment de la grandeur 
scénique et musicale. L'auditeur, pendant ces quatre 
actes, n'a pour ainsi dire pas un moment de répit, 
et, de sensation en sensation, il atteint le point le 
plus culminant de l'émotion. Là est un des secrets de 
la puissance de cette œuvre hardie, mâle et vigou- 
reuse. 

En ce qui concerne l'interprétation d'Aida^ il faut 
tirer de pair mademoiselle Krauss, qui, assurément. 
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a trouvé là sa plus belle création, et qui a surpassé 
encore les espérances de ses admirateurs. Jamais la 
vaillante artiste n*a été à ce point inspirée, jamais 
elle n'a trouvé d'acxîents plus nobles et plus pathé- 
tiques, jamais elle ne s'est montrée plus parfaite et 
plus digne de la grande renommée qu'elle a su con- 
quérir. Après avoir chanté avec une rare ampleur de 
style l'air difficile et un peu ingrat du premier acte, 
s'être fait applaudir dans ses deux duos avec Rada- 
mes et Amnéris, elle a obtenu au troisième, en com- 
pagnie de M. Maurel, l'un des succès les plus prodi- 
gieux dont l'histoire du théâtre puisse faire mention. 
Cet acte a mis d'ailleurs, comme on dit, le feu aux 
poudres, car tout s'y réunissait : situation drama- 
tique, splendeur de l'inspiration musicale, supério- 
rité de l'interprétation, tout, jusqu'à un décor d'une 
beauté incomparable, pour en faire un des tableaux 
les plus saisissants, les plus admirables qu'on puisse 
imaginer. 

Tout d'abord, le public a fait entendre un mur- 
mure d'étonnement et de plaisir lorsque le rideau 
s'est levé sur l'adorable paysage de M. Chéret. Ce 
paysage doux et mélancolique, succédant au décor 
pompeux et ensoleillé de l'entrée de la ville de 
Thèbes, représente une vue des rives du Nil, au 
clair de lune, et reproduit fidèlement, paraît-il, ujî 
des sites les plus poétiques de l'île de Philœ ; on 
dirait une toile exquise de Marilhat ou de Fromen- 
tin, descendue de son cadre et aménagée en vue 
d'une optique nouvelle. 
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C'est dans ce milieu tout empreint d'une douce 
poésie que se déroule Tune des scènes les plus puis- 
santes et les plus pathétiques du drame. Le roi 
captif, Amonasro, qui a été vaincu par les Égyp- 
tiens, a juré de se venger d'eux, bien que sur la 
prière de Radamès, son vainqueur, la liberté lui ait 
été rendue. Il sait que sa fille, Aïda, aime Rada- 
mès, qu'elle est aimée de lui, et il veut obtenir 
d'elle qu'elle l'engage à trahir son pays et à se faire 
livrer par lui les secrets des Égyptiens. Aïda résiste 
d'abord à ces injonctions, mais son père insiste avec 
emportement, et, sous le coup de la terreur, elle 
finit par céder. Cette scène, extrêmement drama- 
tique, traitée par le musicien avec un art consommé, 
donne lieu à un duo d'une beauté, d'une vigueur 
et d'une puissance d'expression incomparables, et ce 
duo a été joué, chanté et déclamé d'une façon véri- 
tablement admirable, par mademoiselle Krauss et 
M. Maurel, dont les accents pathétiques et déchirants 
chez l'une, sauvages et farouches chez l'autre, 
pleins de fièvre et de passion chez tous deux, ont 
provoqué à vingt reprises, et après chaque phrase, 
les frémissements et les applaudissements d'un public 
haletant et débordant d'enthousiasme. C'a été non 
pas un succès, mais un vrai triomphe pour les deux 
grands artistes qui rendaient avec tant de bonheur 
la pensée d'un maître inspiré. 

L'impression produite par le quatrième acte n'a 
pas été moins profonde. Ici encore, nous sommes 
en présence de deux grandes situations dramatiques : 
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Tune est la scène du jugement de Radamès accusé 
de trahison, une des plus saisissantes certainement 
qui soient au théâtre ; les juges traversent la scène 
pour se rendre au tribunal, qui est invisible pour le 
public ; mais on entend au loin les détails de la 
séance, les questions des juges, tandis qu'Amnéris, 
qui aime Radamès et qui est en partie cause de sa 
perte, reste seule, épouvantée, et scande, par ses 
gémissements, tout cet épisode singulièrement émou- 
vant. La seconde scène est la dernière de Touvrage. 
Radamès a été condamné à mourir dans un cachot 
que Ton mure sur lui, et dans lequel Aida, qui avait 
prévu la sentence, est venue Tattendre pour partager 
son sort ; le duo que chantent les deux amants, à 
cette heure suprême, est digne des plus beaux mo- 
dèles que nous offre la scène lyrique ; c'est une page 
de premier ordre, qui clôt dignement, dans un élan 
pathétique empreint d'une noble douleur, cette œuvre 
grandiose et magistrale... 

J'ai dit que l'ensemble de l'exécution, en ce qui 
concerne les masses, avait été superbe et irrépro- 
chable. L'orchestre, à la tête duquel, par une déro- 
gation aux usages de l'Opéra, M. Verdi s'était placé, 
a fait de véritables prodiges sous le rapport du 
sentiment des nuances et des contrastes sympho- 
niques. Les. chœurs, de leur côté, ont marché avec 
une précision, une vaillance et une fermeté qu'on 
ne saurait trop louer. J'en dirai autant des artistes 
du ballet, bien que je ne goûte pas beaucoup la 
façon dont est réglé le divertissement. J'ai loué 
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comme il convenait deux des plus beaux décors ; 
mais je m'en voudrais de ne pas signaler les autres, 
qui sont dus à la brosse de MM. Daran, Rubé et 
Chaperon, Lavastre aîné et Carpezat. Enfin, je ne 
saurais adresser trop de félicitations à M. Eugène 
Lacoste, dont le goût exquis, le soin méticuleux et 
la riche imagination ont fait revivre à nos yeux, 
dans un ensemble plein d'harmonie, les costumes 
aux splendeurs étoffées, aux riches couleurs, d'une 
civilisation qui n'est plus *. 

» 

C'est le 22 mars 1880 qu'avait lieu à l'Opéra 
la première représentation d'Aïda avec le poème 
français de MM. Camille du Locle et Charles 
Nuitter. Quel fut son succès, on vient de le 
voir. Le public parisien accueillit l'œuvre et 
l'auteur avec une sympathie enthousiaste. Quant 
aux Italiens présents à Paris, — et l'on sait 
qu'ils y forment une colonie nombreuse, — ils 
n'eurent garde de laisser échapper cette occa- 
sion, d'ailleurs fort naturelle, de témoigner à 
leur compatriote l'admiration qu'ils professaient 
pour sa gloire et pour son génie. Ils voulurent 
consacrer par un souvenir durable le triomphe 
qu'il venait de remporter en cette circonstance, 
et le maître se vit de leur part l'objet d'une 

1. Journal officiel^ du 31 mars 1880. 
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manifestation dont un journal rendait compte 
en ces termes : 

11 paraît que c'est aujourd'hui môme (29 mars) 
qu'a eu lieu cette petite manifestation artistique et 
patriotique. 

Une couronne d'or, composée de doux branches 
de laurier attachées par un nœud très gracieux 
(également en or), sur lequel sont inscrits les titres 
des principaux ouvrages de Verdi : Emani^ i Lom- 
bardif il Trovatore, Rigolelto^ la Traviata, Aida, lui 
a été remise tantôt, à l'hôtel de Bade, en présence de 
MM. Vaucorbeil et CherouvrierS par les délégués de 
la colonie, MM. le baron de Koepif, Cavaglion, Bosoni 
et un quatrième... dont le nom m'échappe obstiné- 
ment. 

Cette superbe couronne d'or repose sur un socle 
en velours, portant un cartouche égyptien avec ces 
mots gravés: 

Al maestro Verdi 

LA GOLONIA ITALIANA DI PaRIGI 

Aida, Marzo 1880 

Un élégant cahier renfermant la liste des dona- 
teurs accompagne cet objet d'art. Il est tout en 
velours, avec appliques symboliques en argent con- 
tenant un feuillet attaché par des rubans tricolores 

1. M. Cherouvrier, compositeur distingué, était alors secré- 
taire général de Tadaunistratioa de TOpéra. 
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français et italiens. Parmi les noms portés sur la 
liste, on remarque les suivants : général Cialdini, 
comte Camondo, Cernuschi, Délie Sedie, baron 
Lanzirotti, Bixio, Conegliano, Caponi, Fontana, 
J. de Filippi, Lucantoni, Sighicelli, Vio-Bonato, 
Pasini, Peruzzi, de Nittis ^ 



Ce n'est pas tout. Dans le même temps, Verdi 
était, ainsi que sa femme, invité à la table 
(le M. Grévy, président de la République, où 
il se trouvait en compagnie de plusieurs grands 
personnages du monde officiel et artistique : 
M. Jules Ferry, président du conseil des mi- 
nistres, M. Vaucorbeil, directeur de l'Opéra, 
M. Donnât, le peintre célèbre, M. Emile Perrin, 
administrateur général de la Comédie-Française, 
M. Edmond Turquet, député, etc., etc.; et 
c'est à cette occasion que M. Grévy annonçait 
à l'auteur d'Aïda que, sur la proposition de 
M. Ferry, le conseil des ministres avait voté à 
l'unanimité sa nomination au grade de grand 
officier de la Légion d'honneur. Il lui en re- 
mettait personnellement les insignes. 

Le succès d*Aïda ne fut ni une surprise, ni 
un feu de paille. L'ouvrage, grâce à sa haute 

1. Figaro, du 30 mars 1880. 
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valeur, a pris victorieusement et définitivement 
sa place dans le répertoire malheureusement 
trop restreint de notre Opéra, et, le 15 oc- 
tobre 1884, quatre ans et demi après son 
apparition sur ce théâtre, on en donnait la 
centième représentation*. 



1. Depuis lors, et le 27 févrlei* 1885, Rigoletto est venu 
prendre aussi place dans le répertoire de notre Opéra français. 
L'ouvrage était joué par MM"" Krauss (Gilda) et Richard 
(Madeleine), MM. Lassallc (Rigoletto), Dereims (le duc) et 
Boudouresque (Sparafucile). Aussitôt informé du succès de 
l'œuvre devant le public, Verdi adressiit aux directeurs de 
rOpéra, MM. Rilt et Gailhard, le télégramme suivant : — 
<E J'envoie mes plus sincères félicitations aux vaillants inter- 
prètes de Rigolello, aux éminenls drciteurs de l'Opéra de 
Paris, à toutes les masses chorales et orchestra'es qui ont con- 
tribué au succès, la soirée de vendredi. — Verdi. » 



XIII 



J'ai dit que j'avais à faire connaître un 
curieux incident, relatif tout à la fois à Aida et 
à la messe de Requiem, S'il y avait dans cet 
incident l'ombre d'un côté sérieux, il consti- 
tuerait assurément l'un des chapitres les plus 
intéressants de l'histoire musicale intime de 
ce temps. Tel qu'il est, il n'en mérite pas 
moins d'être raconté, et ne laisse pas que 
d'être amusant. 

Or donc, il était une fois un musicien qui 
répondait aux noms de Vincenzo Sassaroli, à 
qui la petite ville de Tolentino avait eu le 
bonheur de donner le jour, et qui, neveu et 
un peu élève de Mercadante, était à la fois 



SA VIE BT SES CBUVRES 277 

pianiste, organiste, professeur et compositeur. 
Auteur d'une messe à grand orchestre et d'un 
Tantum ergo exécutés à Orvieto, ce musicien 
avait fait représenter en 4872 à Gênes, sur le 
théâtre Doria, un opéra intitulé Riccardo^ duca 
di York^ dont il avait écrit les paroles et la 
musique, ce qui n'empêcha pas le susdit de faire 
un honorable fiasco^ et il avait encore per- 
pétré un opéra bouffe, Santa Lticia^ qui, je 
crois, n'a pas été jusqu'ici offert au public. 

M. Sassaroli, que la mauvaise opinion qu'il 
conçoit des autres n'empêche pas d'être rempli 
d'admiration pour son propre génie, avait été 
singulièrement agacé par l'accueil plein d'en- 
thousiasme que ses compatriotes avaient fait 
à la messe de Verdi, considérée j)ar lui comme 
une œuvre sans consistance et sans portée. 
Pourtant, il s'était contenté de ronger son 
frein en silence, se bornant à faire part à 
quelques amis de son dédain pour une aussi 
piètre production, lorsque le succès fait à la 
partition d'Aïda vint le mettre tout à fait 
hors de lui et l'engager à faire une démon- 
stration belliqueuse. Prenant sa meilleure 
plume et la trempant dans sa plus belle 
encre, voici donc la lettre que M. Sassaroli 

16 
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lança « comme un gant de défi » (c'est lui qui 
le dit) à la face de M. Verdi et de son édi- 
teur, M. Ricordi, et qu'il jeta à la poste à 
l'adresse de ce dernier, en prenant le soin de 
la « recommander », afin qu'elle ne s'égarât 
pas en route : 

GêneS) 3 janvier 1876. 

Très cher Monsieur, 

Après avoir balancé quelque peu, je me suis décidé 
à aller entendre aussi Aida, opéra que, d'ailleurs, 
j'avais déjà lu ; et, maintenant, le but de cette lettre 
n est pas de vous faire connaître le jugement que j'en 
ai porté soit à la lecture, soit à l'audition: seule- 
ment, je vous prie de prêter la plus grande attention 
à ce que je vais vous dire. 

Je vous demande la permission (attendu que L'opéra 
susdit est votre propriété) de mettre en musique à 
mon tour le livret à* Aida. Dites-le au maestro Verdi, 
et voyez s'il consent à soutenir la comparaison avec 
moi ; je suis prêt à me mettre à ce travail aux con- 
ditions suivantes : 

L'opéra sera fait sur le même livret, sans y rien 
ajouter, sans en rien retrancher, sans y changer 
quoi que ce soit. 

La musique sera écrite dans l'espac» d'une année, 
à partir de l'acceptation de ces propositions. 
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L'œuvre sera payée vingt mille francs, c'est-à-dire 
cinq mille francs lors de la remise de chaque acte. 

Ces sommes seront consignées entre les mains 
d'une tierce personne de conmiurie confiance jus- 
qu'à l'achèvement de l'opéra, lequel sera jugé par 
un jury composé de trois maestri choisis par moi, de 
trois choisis par Verdi, et d'un choisi par les six 
réunis. 

Comme je me verrai forcé d'abandonner mes 
leçons pendant une année pour pouvoir exécuter ce 
traité, on prélèvera sur la somme susdite une part 
suffisante pour me permettre de vivre sans m'occuper 
d'autre chose. 

Si l'œuvre est jugée défavorablement, l'argent sera 
retiré par le déposant, moins le susdit prélèvement. 

Il me sera permis d'associer à mon travail quel- 
ques-uns de mes élèves, qui fourniront les morceaux 
les moins importants de l'opéra, sauf à moi de faire 
tout en cas d'opposition. 

Comme vous le voyez, c'est un défi que je jette 
à Verdi, et à vous son éditeur, et auquel je verrai 
comment vous répondrez. 

Dans ce combat, l'unique risque que vous couriez 
consiste dans le prélèvement spécifié ci-dessus, que, 
toutefois, je pourrais vous faire garantir. 

Je verrai, d'autre part, si, avec toutes ces propo- 
sitions, vous laisserez échapper l'occasion de pou- 
voir m'écraser et de me faire taire une fois, et de 
pouvoir vous écrier triomphalement : — « Nos télé- 
grammes diT Caire, de Paris et de Naples, qui pro- 



280 VERDI 

clamaient Verdi invincible, étaient tout spontanés, 
et rien n'y était arrangé par nous. » 
Je saisis l'occasion, etc. 

ViNCENZO SaSSAROLI. 



Comme on le voit, la combinaison était très 
simple, et l'offre vraiment tentante. M. Sassa- 
roli portait un défi à Verdi et à son éditeur, 
et, comme il ne pouvait pas être la dupe du 
rôle qu'il voulait leur faire jouer, il posait 
lui-même les conditions de son pari, s'arran- 
geant de telle façon, que, perdant ou gagnant, 
il laissait toujours les frais du procès à la 
chaîne des adversaires qu'il provoquait. On 
n'est pas plus accomodant — ni plus prudent. 

Le croirait-on pourtant? M. Ricordi repoussa 
un arrangement si ingénieux, et se borna à 
publier dans son journal, la Gazzetta musicale, 
l'épître du maestro Sassaroli, en l'accompa- 
gnant de quelques plaisanteries d'ailleurs 
inoffensives. Mais cela ne faisait pas l'affaire 
du correcteur de Verdi, qui, commençant à 
s'échauffer, et retrempant sa bonne plume de 
Tolède dans son encre la plus limpide, adressa 
à sort ennemi, toujours en la « recomman- 
dant », la nouvelle missive que voici : 
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Très cher Monsieur, 

J'ai vu imprimée dans votre Gazette musicale^ 
sous la rubrique des facéties, une lettre de moi que 
je vous adressais récemment. 

Dans cette lettre, je vous défiais, vous et le maestro 
Verdi, à propos &'Aida. Et le défi avait pour but 
de faire voir à Tart que cet opéra pouvait être fait 
beaucoup mieux qu'il ne Ta été ; et je m'étais décidé 
à lancer ce défi en voyant un journalisme merce- 
naire désigner Y Aida non seulement comme le chef- 
d'œuvre de Verdi, mais comme une oeuvre qui 
marque un immense progrès dans le champ de 
l'art. 

Moi, qui ai toujours cultivé et qui cultive l'art 
avec amour, et qui consacre tous mes efforts à le 
défendre contre ce qui, à mon avis, peut lui être 
nuisible, je n'ai pu supporter patiemment que Ton 
signalât à l'admiration des artistes et des gens de 
goût un travail envers qui l'on se montre indulgent 
en le jugeant médiocre et qui, à tout le moins, est 
de beaucoup inférieur à presque tous les précédents 
travaux de l'illustre maestro. — Vous avez cru que 
mon invitation était une plaisanterie, et, presque à 
mon dommage, vous avez jugé bon d'insérer ma 
lettre pour exciter les risées. 

Or, vous saurez que, lorsqu'il me plaît de plaisan- 
ter, je cherche des personnes plus propres à ce jeu 
que vous ou le maestro Verdi ; et vous ^saurez en 
outre que, quand il s'agit de mettre obstacteà la 

16. 
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corruption de Tart, je n'entends pas le faire par plai- 
santerie. — Cependant, je suis autorisé à croire, 
d'après vos façons de procéder, que j'ai réussi à vous 
faire prendre au sérieux le défi en question. Et cela 
par la raison toute simple que vous avez eu peur. 

Peur, parce qu'il ne s'agissait point de se faire 
juger par un public où l'on peut trouver des gens 
intéressés et excités à soutenir ce que l'on croit op- 
portun de soutenir. 

" Peur, parce que le journalisme mercenaire ne 
pouvait, étant données les conditions par moi posées, 
exercer aucune influence sur le verdict. 

Peur, parce qu'il s'agissait' d'être jugés par une 
réunion de maestri qui n'auraient pu être fascinés 
ou éblouis ni par les longues trompettes, ni par les 
doubles scènes, ni par les négrillons, ni par les 
chars, ni par les bœufs menés en triomphe, ni par 
les télégrammes, ni par le Caire, ni par le khédive, 
ni par le sceptre. 

Peur, parce que les maestri choisis auraient, dans 
leur sagesse, jugé au point de vue de l'art et du goût, 
et selon les principes impérissables du beau. 

Peur, parce qu'on ne mettait pas autre chose en 
discussion qu'un mérite que, jusqu'ici, à force de 
cabale, on a voulu faire croire indiscutable. 

Peurs toutes justifiées par ce fait que ce n'eût pas 
été la première fois que la musique du maestro 
Verdi se serait trouvée en comparaison avec la 
mienne; et gare à l'invulnérabilité de l'auteur 
à! Aida si la comparaison par moi proposée avait eu 
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cette fois le résultat qu'elle eut la première ! Il est 
vrai qu'alors il n'y eut point de défi ; mais il est 
aussi vrai que le signor Verdi n'est pas le seul maestro 
qui sache mettre deux notes ensemble, comme on 
le voudrait faire croire aujourd'hui ; j'ajouterai de 
plus : que (s'il y a réussi, ce qui est très discutable) 
le signor Verdi ne serait pas le premier qui, avec 
Aida, aurait accompli la fusion de l'école italienne 
avec l'école allemande ; car, en 1846, alors que Verdi 
poursuivait le système des cabalettes (ainsi qu'il a 
toujours fait), la critique m'avait adressé déjà cet 
éloge, après l'audition de mes deux premières parti- 
tions. — La vérité est que je ne me laissai pas illu- 
sionner et gonfler par ces louanges, qui peut-être 
venaient plus du désir d'encourager un adolescent 
(comme j'étais alors), que parce que la chose était 
réellement comme on la disait. Tant il est vrai que 
ces deux partitions furent par moi retirées des mains 
de l'éditeur Giovanni Ricordi^ et que maintenant 
elles n'existent plus. 

Sont-ce des facéties, tout cela, sfgnor Tito Ricor- 
di? — Pensez-y bien, et, si ce sont des facéties 
mettez-vous à rire, en vous rappelant toujours, pour- 
tant, que rira bien qui rira le dernier ; ceci est un 
proverbe, et les proverbes sont la sagesse des nations. 

Mais, si ce ne sont point des facéties, réfléchissez 
bien avant d'appeler telles des choses qui sont plus 
sérieuses que vous ne le croyez. 

1. L'éditeur Giuvanni Ricordi était, onj'a vu déjà, le père de 
J'éditeilr actuel, M. Tito Ricordi. 
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Désormais, la poudre a été suffisamment jetée aux 
yeux des imbéciles, et un peu de libre examen en 
art ne peut certes point faire de mal. — Votre in- 
faillible Verdi, et vous son omnipotent éditeur, avez 
été défiés par un homme qui ne peut rien, et vous 
avez répondu en riant ; réponse suffisante, je le ré- 
pète, pour faire voir que vous avez eu peur. 

Beaucoup diront qu'au lieu de la peur, c'est la 
somme de vingt mille francs demandée par moi en 
compensation de Tœuvre que j'aurais faite qui vous 
retient d'accepter le défi. Mais je ferai observer à 
ceux-là que, pour un homme comme vous, vingt mille 
francs sont une bagatelle ; outre que vous avez payé 
bien plus cher des œuvres qui dorment et dormi- 
ront d'un sommeil étemel. Je dirai plus, et voici 
la raison la plus forte : — J'ai demandé cette somme 
parce qu'il y a quatre ans, et précisément au mois 
d'octobre 1871, je vous avais offert gratis, par l'en- 
tremise de l'illustre maestro Alberto Mazzucato, deux 
opéras, un semi-sérieux et un bouffe, à la seule 
condition que je fusse appuyé par vous pour en 
obtenir la reproduction; et vous avez généreuse- 
ment refusé... Donc, je ne pouvais m'offrir gratis, 
craignant que cela ne me valût un second refus. 
Et je crois que toutes ces choses sont des raisons 
suffisantes à justifier la demande d'une somme pour 
ma compensation. 

Un dernier mot. — J'espère qu'avec l'impartialité 
que je vous reconnais, vous imprimerez cette seconde 
lettre, comme vous avez imprimé la première ; et, 
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si VOUS ne voulez pas que je dise que c'est véritable- 
ment une peur maudite qui s*est emparée de vous, 
vous ne Timprimerez pas sous la rubrique des fa- 
céties. 

Du reste, faites comme vous l'entendrez, car la 
rubrique ne change rien à la substance. 

Votre tout dévoué, 

ViNCENZO SaSSAROLI. 



M. Sassaroli, qui est verbeux, on le voit, 
ne se borna pas à envoyer ces lettres à M. Ri- 
cordi, il fit de cette question l'objet d'une bro- 
chure de quarante pages qu'il publia sous ce 
titre modeste : Considérations sur Vétat actuel 
de Vart musical en Italie et sur Vimportance ar- 
tistique de l'opéra Aida et de la Messe de Verdi^ 
par le maestro Sassaî^oli, avec les deux lettres du 
défi proposé par lui à Céditeur Tito Ricôrdi et 
au maestro Giuseppe Verdi, et refusé par eux *. 
Dans cette brochure, il reproduisait ses lettres, 
et, prenant personnellement Verdi à partie, il 
lui déclarait sans ambages que sa messe est 
inférieure à un grand nombre de Messes de 
Mercadante, de Pacini et de Ricci, et il le dé- 
fiait aussi sur le terrain de la musique reli- 

l. Gênes, 1876, in-8-. 
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gieuse, se faisant fort de le vaincre de toutes 
façons. 

Pourquoi Verdi n'a-t-il pas répondu à tout 
cela ? Est-ce, en effet, la peur qui le rendit 
muet ? Chi lo sa ? Quant à Sassaroli, il conserva 
jusqu'au bout le calme de la force, et sa dignité 
ne fut pas un instant ébranlée. Qu'on en juge par 
ces lignes, qui terminaient la brochure dont je 
viens d'avoir tant de peine à transcrire le titre : 

11 m'a été télégraphié de Milan que M. Ricordi 
a imprimé aussi ma seconde lettre, mais on ne me 
dit pas si c'est avec ou sans commentaires. Au mo- 
ment de mettre sous presse, je n'ai pas encore la 
Gazzetta, Toutefois, je crois opportun de faire re- 
marquer que, quels que soient les commentaires que 
le très digne éditeur aura pu ajouter à mon écrit, 
ils resteront sans réponse, à moins que lesdits com- 
mentaires n'impliquent l'acceptation du défi par moi 
proposé, sur l'un ou même sur les deux champs, 
le théâtral et le religieux. — Je suis descendu dans 
l'arène, et tranquillement j'attends. 

La dernière phrase a toute la grandeur, la 
noblesse et la sévérité de l'antique. On croit 
voir un de ces anciens gladiateurs romains, 
attendant stoïquement, au milieu de l'amphi- 
théâtre, les fauves qu'il doit combattre I 
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Par tout ce qui précède, le lecteur a pu 
voir de quelle façon brillante s'est déroulée 
la carrière de l'auteur de Rigoletto et d'Aïda^ 
et par quelle suite de travaux l'humble fils 
du locandiei^e de Roncole a conquis les hon- 
neurs, la gloire et la fortune. Peu de grands 
artistes sont partis de plus bas, et se sont 
élevés plus haut. Quelle que soit l'opinion que 
l'on professe sur le génie et la nature artis- 
tique de M. Verdi, un fait est indiscutable : 
c'est qu'il est virtuellement le successeur des 
derniers grands maîtres italiens, et qu'aucun, 
parmi ses compatriotes et ses contemporains, 
n*a pu l'égaler ou même l'approcher. Depuis 
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tantôt quarante ans il règne en souverain sur 
la Péninsule, et non seulement il n'a pas 
connu de rivaux, mais, jusqu'ici, rien ne laisse 
prévoir qu'un artiste plus jeune soit digne de 
recueillir l'héritage de- gloire que lui-même a 
reçu des mains de ses aînés. 

Mais, maintenant, je vais quitter un peu le 
musicien pour revenir à l'homme. 

Verdi, qui a surtout l'amour du pays natal, 
surtout l'amour du clocher, passe générale- 
ment l'hiver à Gênes, où il habite, je crois, 
le palazzo Doria ; mais chaque été le voit re- 
venir, sans y jamais manquer, à son splen- 
dide domaine de Sant'-Agata, situé auprès de 
la petite ville de Busseto, où s'est écoulée 
son enfance studieuse et réfléchie. Son colla- 
borateur M. Ghislanzoni, l'un des auteurs du 
livret d'Aïda, a fait une description très inté- 
ressante de cette demeure d'un grand artiste ; 
je vais lui emprunter les détails qui suivent : 

La villa de Sant'-Agata et^t éloignée de Busseto 
d'environ deux milles, et se trouve presque isolée 
au milieu d'une vaste plaine. L'église qui porte le 
nom de la sainte et deux ou trois maisons de paysans 
forment le cortège de la riche et élégante demeure 
du maître. 
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La nature n'a donné à ces lieux aucun attrait. La 
plaine est monotone, et seulement couverte de ces 
richesses naturelles qui font la joie du cultivateur, 
mais qui ne disent rien au poète. Au milieu de ces 
longues files de peupliers, qui bordent un fossé 
dépourvu d'eau, votre œil reste surpris et presque 
attristé par la vue de deux saules pleureurs adossés 
à une porte. Ces deux arbres énormes, qui peut-être 
ne produiraient pas ailleurs une impression aussi 
vive, vous frappent ici l'esprit comme une apparition 
exotique. La personne qui a fait planter ces arbres 
ne doit avoir rien de commun, en ce qui concerne le 
caractère et les habitudes de la vie, avec les popula- 
tions de la vaste plaine que vous avez parcourue. 
L'habitant de la maison que vous entrevoyez à peu 
de distance doit être un excentrique personnage, — 
un artiste, un poète, un penseur, peut-être même un 
misanthrope. — Pour arriver à la porte, il faut fran- 
chir un pont, le seul trait d'union qui joigne la de- 
meure de l'artiste à celle des autres êtres vivants. 
Ceux qui connaissent l'habitant de cette maison, lors- 
qu'ils s'en avoisinent aux approches du soir, croient 
volontiers entendre soupirer, parmi les branches de 
ces arbres mélancoliques, l'hymne funèbre du TVo- 
vaCore ou la dernière plainte d une Violella mori- 
bonde. 

Si c'est là la demeure d'un génie, vous devez natu- 
rellement comprendre que c'est le génie de la dou- 
leur, le génie des fortes et puissantes passions. Un 
épais rideau d'arbres défend la maison, du côté de 

17 
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la grande route, contre les regards indiscrets, tandis 
que du côté opposé le jardin s'étend, plus gai et 
plus aimable, jusqu'aux bords d'un petit lac artifi- 
ciel. Il est pourtant permis de croire que quand, 
avec les années, les récentes plantations auront pris 
un plus ample développement, l'ombre et la tris- 
tesse domineront complètement cette habitation. 

Au delà du jardin, traversées par une longue 
avenue dans laquelle l'œil se perd, s'étendent les 
vastes possessions du maître, parsemées de maisons 
de paysans, de petites fermes très bien construites. 
La culture révèle cet art parfait qui s'apprend dans 
les pays étrangers moins favorisés par la nature. 
L'esprit observateur de Verdi a réuni, pour en faire 
bénéficier ces lieux, tous les progrès de la science 
agricole anglaise et française. Tandis que les saules 
du jardin, et les arbres épais, et les kiosques som- 
bres, et le lac tortueux et mélancolique peignent la 
nature passionnée de l'artiste, la culture de ces ri- 
ches campagnes semble au contraire refléter l'esprit 
ordonné de l'homme, ce bon sens pratique et po* 
sitif qui, chez Verdi, se trouve réuni à une fan- 
taisie exubérante, à un tempérament vivace et 
irritable. 

Ce bon sens pratique et positif se manifeste plus 
que jamais dans l'architecture de la maison, dans 
le choix des meubles, dans tout ce qui constitue le 
confortable et l'ordre intérieur de la famille. 11 
n'existe qu'un seul mot, un mot musical, à qui il 
soit donné d'exprimer cet ordre merveilleux, cette 
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alliance bienheureuse de Fart avec les nécessités 
matérielles de la vie, — c'est le mot : harmonie. Le 
goût le plus exquis et le calcul le plus savant ont 
présidé à la construction. Ici, tout est beau, tout est 
élégant et simple ; mais, ce qui importe plus, tout 
répond aux exigences de Thygiène, à la commodité, 
au confort... 

Le maître conapose ordinairement dans sa chambre 
à coucher, — une chambre située au rez-de-chaussée, 
spacieuse, pleine d'air et de lumière, meublée avec 
une profusion artistique. Les fenêtres et les portes, 
vitrées, donnent sur le jardin. Il y a là un magni- 
fique piano, une bibliothèque, et un meuble énorme, 
de forme excentrique, qui, divisant la chambre on 
deux parties, offre aux regards une délicieuse variété 
de statuettes, de vases et de caprices artistiques. 
Au-dessus du piano est placé le portrait à Thuile 
du vieux Barezzi, le vénérable ami et le protecteur 
de Verdi, qui professe pour lui une espèce de culte..» 
Dans le silence de la nuit s'élèvent de cette cham- 
bre les harmonies émouvantes qui jaillissent du 
cerveau créateur. C'est là que fut écrit Don Carlos^ 
et cette œuvre colossale, qui rivalise avec les plus 
grands chefs-d'œuvre de la scène lyrique française^ 
a été accomplie dans l'espace de six mois. 

Dans une des chambres supérieures, on m'a mon^ 
tré le premier piano qui remplaça la maigre épi- 
nette que j'ai déjà décrite... C'est près de ce piano 
que j'ai entendu raconter, relativement aux pre- 
mières compositions théâtrales de l'illustre maître^ 
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des anecdotes piquantes qui contredisent beaucoup 
de récits ayant cours... 

Le maestro Verdi compte aujourd'hui cinquante- 
cinq ans*. Haut de sa personne, agile, vigoureux, 
doué d'une santé de fer et d'une grande énergie de 
caractère, il promet une éternelle virilité. Il y a 
vingt ans, quand je le vis pour la première fois, 
tout Tensemble de sa personne présentait des 
symptômes alarmants. Tandis qu'alors l'apparence 
grêle des membres, la pâleur du visage, la maigreur 
des joues et le cercle des yeux faisaient naître de$ 
pronostics sinistres, on ne trouve aujourd'hui dans 
l'aspect général de l'individu que la prospérité et la 
solidité des êtres qui sont destinés à une longue 
carrière. 

Et de même que la personne, l'esprit et le ca- 
ractère semblent avoir subi des modifications favo- 
rables. Ils ne sauraient être plus sensibles aux im- 
pressions, plus cordiaux, plus expansifs. Quelle 
différence entre mon commensal taciturne de l'année 
1846 et mon hôte vivace et parfois étonnamment 
gai de l'année 18681 J'ai connu des artistes qui, 
après avoir été dans leur jeunesse négligemment 
prodigues de bonne humeur et d'affabilité, plus 
tard, sous le vernis de la gloire et des honneurs, 
sont devenus sombres et presque intraitables. On 
dirait que Verdi, parcourant une carrière de triom- 
phes, a laissé, au contraire, à chacune des étapes de 
cette carrière une partie de cette écorce dure et 

1. Ceci était écrit en 1868. 
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âpre qui lui était propre aux années de sa jeunesse. 
La villa de Sant'-Agata est encore pour le maestro 
Verdi le séjour le plus agréable. Ici, sa prodigieuse 
activité de corps et d'esprit peut se donner carrière 
plus librement qu'ailleurs. A cinq heures du matin, 
il parcourt les allées du parc, visite les champs et 
les fermes, se divertit en se promenant sur le lac 
dans un petit bateau qu'il conduit et dirige en pilote 
habile. Pas un moment de répit. Pour se reposer 
de la musique, Verdi recourt à la poésie; pour 
tempérer les fortes émotions de celle-ci et de celle- 
là, il se réfugie dans l'histoire et la philosophie. Il 
n'y a pas un côté du savoir humain dans lequel 
son esprit inquiet, avide de culture, ne se jette 
avec transport... *. 

A ces détails, fort intéressants, j'ajouterai 
les suivants, qui font connaître l'existence que 
Verdi mène dans son domaine de Sant'-Agata, 
lequel est devenu comme une sorte de véri- 
ble ferme-modèle, grâce aux agrandissements 
dont il a été l'objet, et aux soins remarqua- 
bles que le maître apporte dans son exploita- 
tion agricole. 

A Sant'-Agata, Verdi se lève régulièrement, 
comme on l'a vu, à cinq heures du matin. 
Après avoir pris la classique tasse de café noir 

1. Beminiscense arlistiche, par A. Ghislanzoni. 
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dont l'usage est général dans la moyenne et 
dans la haute Italie, il descend se promener 
dans son magnifique jardin. Là, il visite les 
plantations, examine les travaux exécutés 
d'après ses ordres, donne ses instructions à 
son jardinier. Sa seconde visite est pour les 
écuries et pour le manège ; car Verdi est un 
véritable éleveur de chevaux, il en a tout un 
troupeau, qu'il soigne selon toutes les règles de 
l'art hippique, et il se plaît à admirer la 
beauté des produits de la race Verdi, CTest 
pendant qu'il passe la revue de ses poulains 
et de ses juments, qu'un premier coup de 
cloche l'appelle à la maison pour faire ^ avec 
sa femme, une collation frugale dont le café 
au lait fait surtout les frais. Et c'est à dix 
heures et demie qu'un autre coup de cloche 
annonce un repas plus substantiel, qui se ter- 
mine quelquefois par une partie de billard ou 
par une promenade. 

A deux heures, arrive le facteur \ c'est le 
moment le plus intéressant de ces journées 
si calmes, si étonnamment tranquilles, celui 
où l'ermitage renoue quotidiennement les 
liens qui le rattachent au monde; c'est alors 
qu'arrivent lettres, journaux, hommages de 
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toute sorte et de tout pays, propositions et 
suppliques. C'est à cette heure, par exem- 
. pie, que lui est parvenue pour la pre- 
mière fois la demande pressante de laisser re- 
présenter Aida à l'Opéra, ce qui lui a arraché 
tout d'abord cette exclamation : — Dieu bon ! 
mêinê à Sant'-Agala^ on ne peut vivre tranquille ! 
L'après-midi se passe ainsi à lire, à écrire, 
parfois à faire une promenade à cheval, jus- 
qu'à l'heure du dîner, soit cinq heures en été 
et six en hiver. L'été, la promenade se fait 
après le dîner. Puis, une fois rentré, la soirée 
se passe à causer, quelquefois à faire une par- 
tie de cartes. Mais, à dix heures. Verdi donne 
le signal du repos, et tout le monde se retire. 
— A Gènes, la vie quotidienne n'offre pas de 
grandes différences ; seulement, de longues 
promenades à l'Acquasola remplacent celles 
que le maître fait d'habitude dans son jardin. 
Verdi est, dit-on, adoré à Busseto, où l'on 
est fier de lui et où l'on bénéficie de sa pré- 
sence de diverses façons. Sa modestie ne permet 
pas que l'on connaisse les pensions, les dons, 
les secours de toute sorte qu'il distribue, ses 
offrandes aux établissements philanthropiques ; 
tout cela se fait, soit par les soins de sa 
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femme, soit sous le couvert de l'anonyme ; on 
cite seulement les larges et régulières distribu- 
tions charitables qu'il fait à Sant'-Agata. Quel- 
ques-uns des travaux de son beau jardin, qui 
semblent le fait du caprice d'un dilettante, 
ont été imaginés dans l'unique but de donner 
du travail à de pauvres ouvriers qui en étaient 
privés. 

Bien qu'en principe il fût contraire à ce 
projet, Verdi contribua pourtant généreusement 
aux frais de construction du théâtre de Bus- 
seto. Les habitants de cette ville s'étaient mis 
en tête, on ne sait comment, qu'il avait pro- 
mis d'écrire un opéra et de leur en faire 
cadeau pour que le produit leur permît de 
faire ériger ce théâtre. Il va sans dire que 
le fait était absolument inexact. Verdi n'en 
donna pas moins dix mille francs pour la con- 
struction du théâtre, auquel on s'est empressé 
de donner son nom. C'est un petit édifice gra- 
cieux, élégant, sur la façade duquel on lit cette 
inscription en lettres d'or: THÉÂTRE VERDI*. 

1. Busseto possédait naguère un autre théâtre, aujourd'hui 
détruit. Les vieillards du pays se souviennent d'y avoir vu 
représenter non seulement le Barbier et la Cenerentola de 
Rossini, mais encore la Camilla de Paër, et aussi les opéras 
bouffes de Provesi, dont il a été parlé plus haut. Madame Ristori, 
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Parmi les souvenirs relatifs à Verdi qui se 
conservent à Busseto, un des plus intéressants 
se trouve dans la maison Barezzi. On se rap* 
pelle que c'est chez cet excellent homme que 
Verdi demeura pendant tout le temps qu'il 
passa à Busseto, c'est-à-dire jusqu'en 1849, 
époque de sa première acquisition à Sant'-Agata, 
qui n'était alors qu'une bicoque. Or M. Demetrio 
Barezzi, qui a succédé à son père dans l'exercice 
de son commerce, a conservé l'appartement tel 
qu'il était alors, et le montre avec orgueil à tous 
ceux qui en expriment le désir. Sur la porte 
de la chambre qu'habitait Verdi, on voit un 
petit tableau encadré de noir, où se lit cette 
inscription, tracée de la main même du com- 
positeur : 



STANZÀ DI 
G. VERDI 



toute jeane flUe, s'y montra à l'époque où elle faisait partie de 
ces troupes nomades qui pullulent toujours en Italie. Verdi 
se rappelle Ty avoir vue. Aucun des deux ne se doutait en ce 
moment que la gloire devait les marquer au front, et lorsque, 
bien des années après, ils se rencontrèrent, ils se remémorè- 
rent avec émotion ce temps de leur jeunesse. 
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C'est dans cette chambre que Verdi écrivit 
la plupart de ses premières œuvres, et entre 
autres, en 1844, i Due Foscari. 



XV 



J'ai fait connaître dans tous ses détails, au- 
tant qu'il était en moi, la carrière de Verdi, 
cette carrière qui commence obscurément avec 
Oberto di San-Bonifacio pour aboutir, trente- 
deux ans plus tard, à ce chef d'œuvre qui a 
nom Aida. J'ai tâché, chemin faisant, de rat- 
tacher l'homme à l'artiste, et de mettre en 
relief le caractère en même temps que le génie. 
Si je me suis, de propos délibéré, presque 
complètement abstenu de toute critique, c'est- 
à^lire de toute appréciation, si j'ai voulu faire 
œuvre impersonnelle, je n'ai pas prétendu faire 
œuvre de sceptique. Sans entrer jamais en 
discussion, j'ai laissé du moins percer mes 
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impressions, soit au point de vue artistique, 
soit au point de vue moral. Je n'entends con- 
clure ni dans run,Tii dans l'autre ordre d'idées; 
mais je voudrais ajouter ici quelques rensei- 
gnements qui achèveront de faire connaître la 
personne même de Verdi, et qui compléteront 
aussi son portrait artistique. Quelques lettres 
du maître m'aideront dans cette fin de ma tâche. 
Elles sont rares, ces lettres ; car autant certains 
artistes sont toujours empressés d'écrire et heu- 
reux de se voir imprimés vifs, autant Verdi 
fuit obstinément de semblables occasions ; au- 
tant ceux-là se montrent avides de toute pu- 
blicité, toujours prêts à se produire à la foule, 
recherchant le bruit, se donnant en spectacle, 
organisant autour d'eux une mise en scène 
tapageuse, autant il évite avec soin de se mettre 
en évidence et d'occuper le public de sa per- 
sonne. S'il lui arrive parfois de diriger l'exé- 
cution de ses œuvres, ce n'est guère que lorsque 
ces œuvres sont nouvelles, quand il est vive- 
ment sollicité à cet effet, et aussi pour ne pas 
violer trop ouvertement un vieil usage de son 
pays, usage qui, d'ailleurs, commence à s'y 
perdre, tandis qu'il s'implante chez nous d'une 
façon quelque peu ridicule. Dans tous les cas. 
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il se refuse absolument à exposer sa personne, 
trouvant à cela, fort justement, plus d'incon- 
vénients que d'avantages, et ayant le senti- 
ment très net de sa dignité. On trouve l'expres- 
sion de ce sentiment dans la lettre suivante, 
que le maître adressait, il y a dix ans, à 
l'excellent compositeur Carlo Pedrotti, l'au- 
teur du joli opéra Tutti in mascheray qui était 
alors chef d'orchestre du théâtre Victor-Emma- 
nuel, de Turin : 

Gênes, l" janvier 1875. 

Cher maestro Pedrotti, 

Une lettre que je lis dans les journaux m'apprend 
qu'on voudrait m'attirer à Turin, pour m'inviter à 
assister à une représentation d'Aida. En admettant 
qu'il y ait là dedans quelque chose de vrai, et en 
espérant qu'il est en votre pouvoir d'empêcher l'envoi 
de cette lettre, je vous prie de vouloir bien le faire, 
pour que puisse ainsi m'épargner le déplaisir de ré- 
pondre par un refus à une invitation aussi courtoise. 

Vous comprendrez, cher maestro, que je puisse, 
et peut-être même que je doive me présenter au 
public, quand j'écris, ou que j'assume la responsa- 
bilité de l'exécution d'un de mes opéras ; mais ce 
n'est point ici le cas. Qu'irais-je faire à Turin?,.. 
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J'irais donc dans le seul but de me faire voir, de me 
faire claquer * ? Non. Cela n'a jamais été dans mes 
habitudes, môme quand j'étais au commencement 
de ma carrière !.., Imaginez si je pourrais et devrais 
le faire aujourd'hui !... Faites donc en sorte, je vous 
prie, de persuader à ces messieurs qu'ils renoncent 
à un tel projet, en les assurant, en même temps, 
que je suis on ne peut plus sensible à l'estime qu'ils 
voudraient me manifester personnellement. 

Ayez l'obligeance de m'envoyer un mot de réponse 
à ce sujet, et croyez-moi 

Votre bien affectionné, 

G. Verdi. 

C'est dans le même sens, et presque dans 
les mêmes termes, que Verdi écrivait encore, 
l'an dernier, au président de la Commission 
du nouveau théâtre de Padoue, théâtre auquel 
on avait donné son nom, et à l'inauguration 
duquel il refusait d'assister, malgré l'invita- 
tion qui lui avait été adressée à cet effet : 

Busseto Sant'-Agata, 6 juin 1884. 

Monsieur le Président, 

J'ai déjà eu l'honneur de vous le dire une fois ; je l'ai 
répété de vive voix à l'excellent architecte Sfondrini ; 

1 . En fhinçais, dans le texte. 
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ot je suis désolé d'être obligé de vous répéter, pour la 
dernière fois, aujourd'hui, que je ne puis me rendre à 
Padoue pour l'ouverture du nouveau théâtre. Tout 
s'y oppose : mon âge, ma santé et, plus encore que 
tout autre chose, mes goûts. Et, dites-moi, Monsieur 
le Président, qu'irais-je faire là-bas? Me faire voir? 
me faire applaudir? Cela ne se peut. Je devrais, à la 
vérité, aller vous remercier de l'honneur qu'on m'a 
bien voulu faire; mais j'espère que vous voudrez 
bien agréer, même par écrit, ces remerciements, que 
je vous adresse avec la plus profonde, la plus sentie 
et la plus sincère gratitude. 

Avec eux, acceptez donc. Monsieur le Président, 
mes excuses, et veuillez me croire 

Votre bien dévoué, 

G. Verdi. 



Par les raisons que j'ai données plus haut, 
les lettres de Verdi, imprimées, sont extrême- 
ment rares. En voici une pourtant, bien cu- 
rieuse, bien intéressante, en ce qu'elle est une 
véritable déclaration de principes artistiques; 
plus que cela même, une sorte de code géné- 
ral pour la direction à donner aux études des 
jeunes musiciens. 

Le patriarche des compositeurs italiens, le 
vieux et illustre Mercadante, était mort le 
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17 décembre 1870, laissant vacante la direc- 
tion de ce Conservatoire de Naples, où, depuis 
deux siècles, s'étaient formés tant d'artistes 
devenus fameux. Aussitôt on avait, pour le 
remplacer, jeté les yeux sur Verdi, on sou- 
haitait que celui-ci vînt prendre la succession 
du vieux maître, et le vénérable archiviste du 
Conservatoire, M. Francesco Florimo, avait été 
chaîné par ses collègues et ses confrères de 
faire une démarche en ce sens auprès de l'au- 
teur de la Traviata et de Sigoletto. Verdi ré- 
pondit par la lettre suivante, qui fut publiée 
par le Pungolo, de Naples, et reproduite en- 
suite dans divers journaux, entre autres la Gaz-- 
zetta musicale, de Milan. 

GêneS) 7 janvier 1871. 

Bien cher Florimo, 

S'il est une chose qui puisse flatter mon amour- 
propre, c'est bien l'invitation que, par votre entre- 
mise, m'adressent les professeurs du Conservatoire 
de Naples et tant d'artistes de cette ville, pour m'en- 
gager à accepter la direction de cet étaWissement. 11 
est bien douloureux pour moi de ne pouvoir répon- 
dre, comme je le voudrais, à cette marque de con- 
fiance ; mais, avec mes occupations, avec mes habi- 
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tu(Jes, avec mon amour de la vie indépendante, il 
me serait impossible de me soumettre à un devoir 
aussi grave. Vous me direz : « Et Fart? » Très 
bien ; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et si, de temps en 
temps, je puis encore faire quelque chose, il faut que 
je sois libre de toute autre préoccupation. Si cela 
n'était, imaginez combien je serais fier d'accepter ce 
poste où siégèrent les fondateurs d'une école, A. Scar- 
latti, et ensuite Durante et Léo. Je me serais fait 
une gloire ( si en ce moment ce n'était un regret) 
d'exercer les élèves aux études graves et sévères de 
ces premiers pères. 

J'aurais voulu, pour ainsi dire, mettre un pied 
sur le passé et l'autre sur le présent et sur l'avenir, 
car la musique de Vavenir ne me fait point peur. 
J'aurais dit aux jeunes élèves : « Exercez-vous à la 
fugue constamment, obstinément, jusqu'à satiété, 
jusqu'à ce que votre main soit devenue assez libre et 
assez forte pour plier la note à votre volonté. Appli- 
quez vous aussi à composer avec assurance, à bien 
disposer les parties et à moduler sans affectation; 
étudiez Palestrina et quelques-uns de se<^ contempo- 
rains, puis sautez à Marcello et attachez spéciale- 
ment votre attention au récitatif; assistez à quelques 
représentations des opéras modernes sans vous lais- 
ser éblouir ni par les nombreuses beautés harmoni- 
ques et instrumentales, ni par l'accord de septième 
diminuée^ écueil et refuge de ceux qui ne savent pas 
écrire quatre mesures sans employer une demi-dou- 
zaine de ces septièmes. y> 
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Ces études faites, jointes à une forte culture litté- 
raire, je dirais enfin à ces jeunes gens : « Maintenant, 
mettez une main sur votre cœur, écrivez, et (en ad- 
mettant une organisation artistique) vous serez 
compositeurs. De toute façon, vous n'augmenterez 
pas la tourbe des imitateurs et des malades de notre 
époque, qui cherchent, cherchent et ne trouvent 
jamais. » Dans le chant, j'aurais voulu aussi 
Fétude des anciens, unie à la déclamation mo- 
derne. 

Pour mettre en pratique cc§ quelques maximes, 
faciles en apparence, il faudrait surveiller rensei- 
gnement avec tant d'assiduité, que ce serait peu, 
pour ainsi dire, des douze mois de l'année. Moi 
qui ai ici maison, intérêts, fortune, tout, — je vous 
le demande, comment pourrais-je faire ? 

Veuillez donc, mon cher Florimo, être auprès de 
vos coUèg-ues et de tant de musiciens de votre belle 
Naples, l'interprète du très grand regret que 
j'éprouve de ne pouvoir accepter une invitation 
aussi honorable pour moi. Je souhaite que vous 
trouviez un homme savant surtout et sévère dans 
les études. Les licences et les erreurs de contre- 
point se peuvent admettre, et sont même quelque- 
fois belles, au théâtre; dans un Conservatoire — 
non. 

Retournez à Vantique, et ce sera un progrès. 

Adieu, adieu ! ,Croyez-moi toujours 

Votre affectionné, 

G. Verdi. 
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La lettre que voici montre encore l'intérêt 
que prend Verdi à toutes les questions musi- 
cales. Elle était adressée par lui au président 
d'une commission récemment instituée en Ita- 
lie, par le ministre compétent, pour la réforme 
du diapason et l'adoption d'un diapason nor- 
mal : 



Gênes, 10 février 188i. 



Monsieur, 



Depuis qu*on a adopté en France le diapason 
normal, j'ai conseillé qu'on suivît cet exemple par- 
mi nous, et j'ai demandé formellement aux orches- 
tres de diverses villes dltalie, entre autres à celui 
de la Scala, d'abaisser le diapason en le mettant 
au ton du diapason normal français. Si la commis- 
sion musicale instituée par notre gouvernement 
croit, par le fait d'exigences mathématiques, devoir 
réduire les 870 vibrations du diapason français à 
864, la différence est si petite, presque imperceptible 
à l'oreille, que je m'y associe pleinement. 

Ce serait une grave, une très grave erreur, d'a- 
dopter, comme cela a été proposé à Rome, un dia- 
pason de 900 ! ! ! Je partage aussi l'opinion, expri- 
mée par la Commission, que l'abaissement du dia- 
pason n'enlève rien à la sonorité et au brillant de 
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l'exécution, mais qu'il donne, au contraire, quelque 
chose de plus noble, de plus plein, de plus majes- 
tueux, que ne sauraient donner les stridences d'un 
diapason trop élevé. 

Pour ma part, je voudrais qu'un seul diapason 
fût adopté par tout Funivers musical. La langue 
musicale est universelle : pourquoi donc la note qui 
a nom la à Paris ou à Milan devrait-elle devenir 
un si bémol à Rome? 

J'ai l'honneur de me dire votre tout dévoué, 

G. Verdi, 

J'ai dit que Verdi avait horreur de la ;îosc, 
du spectacle, de la mise en scène dont cer- 
tains artistes, au contraire, se montrent si 
friands. Peut-être même pousse-t-il ce senti- 
ment un peu à l'excès. En tout cas, voici l'une 
des meilleures preuves du peu de goût qu'il 
éprouve à occuper, en dehors de ses œuvres, 
le public de sa personne. Lorsqu'il y a quel- 
ques années, il fut question de publier, en 
Italie, un recueil de lettres de Rossini (ce pro- 
jet n'a malheureusement pas abouti), on con- 
çut la pensée de demander à Verdi une lettre 
en guise de préface. L'auteur de Rigoletto se 
déroba positivement à cette demande, et voici 
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ce qu'à ce sujet le grand patriote et écrivain 
Guerrazzi, l'auteur de VAssedio di Firenze^ 
d^Isabella Orsini et de Béatrice Cenci^ écrivait à 
M. Guidicini, qui devait être l'éditeur du re- 
cueil projeté : 

Mon cher monsieur Guidicini, 

Quand vous m'avez annoncé Tintention de pu- 
blier Tépistolaire rossinien, J'en ai ressenti une 
joie profonde, énamouré que je suis de tout ce qui 
peut tourner à la gloire de l'Italie. J'apprends main- 
tenant par vous qu'il n'a pas été possible d'obtenir 
de l'illustre Verdi une lettre pour orner le recueil 
de Rossini. Cela m'étonne, je dirai plus, cela me 
chagrine, parce que les grands génies se doivent 
aider entre eux ; une double fraternité les unit, 
celle de l'humanité et celle de l'intelligence. L'envie 
est le fait des vils et des incapables, et Verdi est 
généreux et grand. Peut-être (je l'ignore) Rossini 
a-t-il critiqué Verdi avec peu de justice et un man- 
que de discrétion; raison de plus pour Verdi de 
montrer pour Rossini un esprit libéral. Je n'ai pas 
l'honneur de connaître M. Verdi; mais, si je pou- 
vais, je le voudrais prier d'écrire un mot sur le 
Pésarais. Je me reconnais pour profane dans la 
science de la musique ; toutefois, je voudrais re- 
chercher pour quelle cause Rossini, habile autant 
que tout autre dans la musique instrumentale, com- 
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pliquée et éclatante, s'est toujours déclaré ami de 
la mélodie, des accompagnements sobres et des 
sons flatteurs, et je voudrais examiner jusqu'à quel 
point ces principes se manifestent dans ses derniè- 
res compositions... 

Votre affectionné 

F.-D. GUERRAZZI. 



Guerrazzi se trompait assurément, en sup- 
posant que le refus de Verdi provenait soit 
de quelque rancune relative à certaines plai- 
santeries plus ou moins piquantes que Rossini 
avait pu se permettre à son égard, soit de 
l'ombrage que la gloire de l'immortel auteur 
du Barbier et de Guillaume Tell aurait pu por- 
ter à la sienne. Verdi avait prouvé d'avance 
qu'il n'en était rien, par le projet que lui- 
même avait formé, à la mort de Rossini, de 
faire écrire, en l'honneur du maître^ une messe 
dont tous les morceaux auraient été fournis 
par les compositeurs les plus renommés de 
l'Italie contemporaine, lui compris. Il ne faut 
donc voir dans ce refus que ce qui y était réel- 
lement l sa répugnance à écrire quoi que ce 
soit, en dehors de la musique, qui doive être 
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publié, et son horreur, peut-être exagérée, pour 
tout ce qui peut le mettre en scène et en évidence* . 
Parmi les lettres de Verdi, j'en trouve en- 
core une intéressante au point de vue artisti- 
que. C'est celle-ci, qu'il adressait, relativement 
à la prochaine réouverture d'un des théâtres 
de Rome, à un poète dramatique, M. Giuseppe 
Cencetti, et que plusieurs journaux italiens 
publièrent au mois de juillet 1873 : 

Mon cher Cencetti, 

Je sais qu'à Rome on songe à réorganiser le 
théâtre, et je voudrais que ces réformateurs fussent 
bien pénétrés de ceci, que le mélodrame (c'est-à- 
dire Topera) moderne a des exigences bien diffé- 
rentes de celui d'autrefois, et que, pour obtenir le 
succès, il est indispensable d'avoir un parfait en- 
semble; par conséquent il faut confier la direction 
à deux hommes seulement, capables et énergiques. 
A Tun, toute la partie musicale : chanteurs, or- 
chestre, chœurs, etc., etc.; à l'autre, la partie scé- 
nique : costumes, accessoires, décors, mise en scène *, 

1. C'est ici le cas de rappeler le mot rraimenl original qu'on 
a attribué à Rossini, et par lequel il caractérisait le tempéra- 
ment musical énergique jusqu'à la violence de Fauteur du 
Trovatore et de RigoleUo. Lorsqu'on lui parlait de celui-ci, il 
ne manquait jamais de dire, avec son air narquois : — « Ah! 
oui, Yenli, otme mousicienne qui a oune casque! » 

2* En français dans le texte. 
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etc., etc. Eux seuls doivent être arbitres de tout et 
assumer la plus complète responsaJ;>ilité. Ce rfest que 
par ce moyen qu'on peut obtenir les bonnes exé- 
cutions et le succès. 

A vous, que je connais depuis tant d'années, je 
désire que soient confiés les soins de la direction 
scénique, persuadé que je suis que tous vos efforts 
tendraient à ce que les opéras fussent exécutés selon 
nos intentions. 

Adieu, et croyez-moi toujours 

Votre 

G. Verdi *. 



1. Voici une dernière lettre, celle-ci un peu humoristique ; 
elle était adressée par le maître à un de mes confrères italiens, 
M. Fillppo Filippi, feuilletoniste musical de la Perseveranza^ 
de Milan : 

« Busseto Sant'-Agata, 26 septembre 1865. 

» Cher Monsieur Filippi, 

» Ayant été absent de chez moi pendant cinq ou six jours, 
je n*ai plus entendu parler du député à nommer ici ; mais je 
sais que Scolari amit été proposé, et il a de grandes chances 
de réussir. 

9 Si TOUS m'honorez d'une risite, votre qualité de biogra- 
phe, même en eussiez- vous la volonté, trouvera bien peu de 
matière à narrer les merveiUes de Sant'-Agala. Quatre murs pour 
se défendre contre le soleil et les intempéries; quelques dou- 
zaines d'arbres plantés en grande partie par mes mains; une 
mare que j^honorerai du titre de lac quand je pourrai avoir de 
l'eau pour la remplir, etc., etc. 

9 Tout cela sans dessin, sans ordre architectonique, et non 
parce que je n'aime point l'architecture, mais parce que je dé- 
teste les choses qui détonent entre elles, et que c'eût été folie 
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it>i i>' 



Ce livre, je l'ai dit, n'a pas de conclusion. 
Il n'en saurait avoir, puisque, bien qu'âgé au- 
jourd'hui de soixante-douze ans, l'artiste 
illustre qui en est l'objet est encore, fort heu- 
reusement, plein de vie et de santé. Peut-être 
même, malgré ce grand âge. Verdi n'a-t-il pas 
terminé sa carrière artistique; peut-être nous 
réserve-t-il une dernière surprise, je veux dire 
une dernière œuvre, et l'on a parlé récem- 
ment, en effet, d'un lago qu'il aurait écrit — 
ou serait en train d'écrire, sur le sujet d'Otelb, 
Il serait intéressant assurément, quelle que 
fût la valeur de cet ouvrage au point de vue 
musical absolu, de pouvoir comparer ce lago 

de fedre quelque chose d'artistique en un lieu si peu poétique. 
Donc, croyez-moi, oubliez pour un instaut que vous êtes bio- 
graphe, r 

c Je sais que vous êtes un passionné et vaillant musicien,., 
mais» oAtm^I...Piave etMariani vous auront dit qu'A Sant'-Agata 
on ne fait et Ton ne parle jamais de musique, et vous courez 
le risque de trouver peut-être un piano non seulement désac- » 
cordé, mais sans cordes. 

» En vous remerciant pourtant de la lettre courtoise que vous 
avez bien voulu m'adresser, je; nie dis 

» Votre affectionné 

» 6, Veroi. » 
18 
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avec VOtello que Rossini faisait représenter en 
1816. Mais Verdi, qui n'a pas, comme nos 
musiciens, Thabitude de confier ses projets et 
ses secrets aux quatre vents du ciel, Verdi, 
l'homme impénétrable, a laissé la chronique 
s'escrimer au hasard et à sa guise sur ce sujet, 
sans l'alimenter d'aucune ftiçon, sans lui donner, 
même indirectement, matière à une indiscré- 
tion quelconque. Si nous devons voir, si nous 
devons entendre un jour lago^ personne ne 
le sait à l'heure présente, et bien fin serait 
celui qui pourrait donner l'ombre d'un ren- 
seignement à cet égard. 

Je terminerai donc sans conclure, et pour 
donner une fin à ce récit purement anecdo- 
tique, je me bornerai à reproduire ici le por- 
trait moral à la fois puissant, étrange et res- 
semblant qu'a tracé de Verdi l'un de ses plus 
fervents admirateurs, son illustre compatriote 
Guerrazzi, l'une des gloires littéraires de 
l'Italie du xix® siècle * : 

1. Cette prose nerveuse et colorée reflète à merveille les 
sentiments qui dlstiogaaient d'une façon toute particulière le 
tempérament philosophique de Guerrazzi : un républicanisme 
ardent et presque farouche, un mépris altier des grandeurs de 
ce monde, et le dédain le plus complet du pouvoir matériel, 
joints à Texaltation aussi vive que légitime de la puissance 
intellectuelle et des hautes facultés humaines. 
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« Je ne connais de Giuseppe Verdi ni 

les sentiments, ni les affections, ni même les 
traits : et pourtant je me sens attiré vers lui 

Com'uom che per fama s'innamora^j 

et la Renommée, si toutefois elle dit vrai, me 
le représente comme un homme d'une intelli- 
gence austère ; sévère envers les autres et 
envers lui-même ; maître ou époux de sa Muse 
plutôt que son amant; très enthousiaste de 
l'indépendance de la vie ; ayant horreur d'a- 
dresser des louanges comme il a horreur d'en 
recevoir, si bien qu'on ne saurait dire ce qu'il 
déteste le plus du rôle de flatteur ou de celui 
de flatté, et que Ton peut affirmer que sa 
haine est égale pour* tous deux. Quant aux 
distinctions dont les lâches mêmes aiment à 
se parer (Dei pregi di eut si omano anche i 
vili)^ il les recherche comme un chien les 
coups de bâton, et il se rit à bon droit de 
ces puissants du jour et du hasard, qui, dans 
leur dévergondage enjoué, s'imaginent sérieu- 
sement délivrer des brevets d'immoxtalité à 



1. « Gomme un homme qui s^enamourq d'une femme sur sa 
seule renommée. » — (C'est une citation de Dante ) 
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des hommes déjà immortels. Lorsque Verdi 
désire des lauriers, il sait les planter et les 
cultiver lui-même chez lui; et, s'il lui plaît 
de s'entourer de splendeur, il sait par son 
génie se créer des rayons, de même que, dit- 
on, Dieu s'écriant un jour : « Que la lumière 
soit I )) la lumière fut faite. Gomme un homme 
qui se sait vraiment grand. Verdi fuit les 
cours, sachant bien que, pour pénétrer dans 
ces taudis, il faut se courber, comme devaient 
le faire ceux qui entraient aux Stinche...^. 

Ce portrait est frappant, et l'on peut dire 
que, sans le connaître, Guerrazi avait deviné 
son compatriote, et qu'il l'a peint de main de 
maître. 

1, Les Stiru^f aocieane prison pour dettes, de Florepoe. 



1 



APPENDICE 



Le lecteur ne verra peut-être pas ici sans 
quelque satisfaction le catalogue des composi- 
tions de Verdi. Voici ce catalogue, que je crois 
aussi exact et aussi complet que possible, et 
qui comprend, non seulement les œuvres théâ- 
trales du maître, mais encore toutes les com- 
positions de divers genres écrites par lui en 
dehors de la scène. 



MUSIQUE DRAMATIQUE. 

1. — Oberto, conte di San-Bonifacio (poème de 
Felice Romani), Milan, théâtre de la Scala, 17 no- 
vembre 1839. 

18. • 
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2. — Un Giorno di régna (poème de Felice Ro- 
mani), Milan, théâtre de la Scala, S septembre 1840. 
(A été représenté parfois sous ce titre : il Pinto Sta- 
nislao.) 

3. — Nabucco (poème de Solera), Milan, théâtre 
de la Scala, 9 mars 1842. 

4. — / Lombardi alla prima crociata (poème de 
Solera), Milan, théâtre de la Scala, 11 février 1843. 

5. — Emani (poème de Piave), Venise, théâtre 
de la Fenice, 9 mars 1844. 

6. — I Due Foscari (poème de Piave), Rome, 
théâtre Argentina, 3 novembre 1844. 

7. — Giovanna d*Arco (poème de Solera), Milan, 
théâtre de la Scala, 18 février 184S. 

8. — Alzira (poème de Salvatore Cammarano), 
Naples, théâtre San-Garlo, 12 août 1845. 

9. — Attila (poème de Solera), Venise, théâtre de 
la Fenice, 17 mars 1846. 

10. — Macbeth (poème de Piave), Florence, théâtre 
de la Pergola, 14 mars 1847. (Adapté à la scène fran- 
çaise, cet ouvrage fut représenté à Paris, au Théâtre- 
Lyrique, le 21 avril 1865, sur un livret de MM. Ch. 
Nuitter et Beaumont. Ce n'était pas là, comme pour 
Luisa Miller, Rigoletto, la Traviata et un Ballo inmas- 
chera^ une simple traduction ; la partition de Macbeth 
avait été refaite en grande partie pour sa représenta- 
tion à Paris, et, depuis lors, il est arrivé en Italie qu'on 
jouait Macbeth avec la version musicale française.) 



( 
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H. — / Masnadieri (poème d'Andréa Maffei), 
Londres, théâtre de Sa Majesté, 22 juillet 1847. 
(Traduit en français sous ce titre: les Brigands, et joué 
à Paris, sur le théâtre de TAthénée, le 3 février 1870.) 

12. — Jérusalem, paroles françaises d'Alphonse 
Royer et Gustave Waez, Paris, théâtre de l'Opéra, 
26 novembre 1847. (Édition revue, corrigée et consi- 
dérablement augmentée d'i Lombardi.) 

13. — // Corsaro (poème de Piave), Trieste, 
Grand-Théâtre, 25 octobre 1848. 

14. — La Battaglia di Legnano (poème de Cam- 
marano), Rome, théâtre Argentina, 27 janvier 1849. 

15. — Luisa Miller (poème de Cammarano), 
Naples, théâtre San-Carlo, 8 décembre 1849. (Tra- 
duit en français et joué sous le môme titre, à l'Opéra, 
le 2 février 1863.) 

16. — StiffeUo (poème de Piave), Trieste, Grand- 
Théâtre, 16 novembre 1850. 

17. — Rigoletto (poème de Piave), Venise, théâtre 
de laFenice, 11 mars 1851. (Traduit en français et 
joué sous le même titre, au Théâtre-Lyrique, le 
24 décembre 1863, et à l'Opéra, le 27 février 1885). 

18. — // Trovatore (poème de Cammarano), 
Rome, théâtre Apollo, 19 janvier 1853. (Traduit 
en français sous ce titre : le Trouvère, et représenté 
à l'Opéra, le 12 janvier 1857.) 

19. — La Traviata (poème de Piave), Venise, 
théâtre de la Fenice, 6 mars 1853. (Traduit en fran- 
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çais sous ce titre : Violelta, et représenté au Théâtre- 
Lyrique le 17 octobre 1864.) 

20. — Les Vêpres siciliennes (poème de Scribe et 
Duveyrier), Paris, théâtre de TOpéra, 13 juin 1855. 
(Traduit en italien et représenté ensuite en Italie, 
d'abord sous le titre de Giomnna di Guiman^ puis 
sous celui d'f Vespri sidliani.) 

21. — Simon Boccanegra (poème de Piave), Venise, 
théâtre de la Fenice, 12 mars 1857. (Cet ouvrage, 
refait en grande partie, sur un poème complètement 
remanié par M. Arrigo Boito, parut sous cette nou- 
velle forme au théâtre de la Scala, à Milan, en 1881.) 

22. — Aroldo (poème de Piave), Rimini, théâtre 
Neuf, 16 août 18S7. (Nouvelle éditon, considérable- 
ment modifiée, sur un nouveau poème, avec un acte 
en plus, de la partition de Stiffelio.) 

23. — Un Ballo in maschera (poème anonyme de 
Somma), Rome, théâtre Apollo, 17 février 1889.) 
Traduit en français sous ce titre : le Bal mc^qué, et 

eprésenté au Théâtre-Lyrique le 17 novembre 1869.) 

24. — La Forza del Destino (poème de Piave), 
Saint-Pétersbourg, Théâtre-Impérial, 10 novembre 
1862. 

25. — Don Carlos (poème de Méry et M. Camille 
du Locle), Paris, théâtre de TOpéra, 11 mars 1867. 
(Traduit et représenté en Italie sous le titre de Don 
Carlo.) 

26. — Aida (poème de MM. Ghislanzoni et Ca- 
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mille du Locle), le Caire, Théâtre-Italien, 24 décem- 
bre 1871. (Traduit en français par MM. du Locle et 
Nuitter, et représenté, sous le même titre, à l*Opéra, 
le 22 mars 1880). 

26 bis. — Inno délie Nazioni, écrit pour TExposi- 
tion universelle de Londres, et exécuté en cette ville, 
au théâtre de Sa Majesté, le 24 mai 1862- 



MUSIQUE RELIGIEUSE 

Messe de Requiem, écrite pour Tanniversaire de la 
mort d'Alessandro Manzoni, exécutée pour la pre- 
mière fois à Milan, dans l'église San-Marco, le 22 mai 
1874. 

Paler Noster^ vulgarisé par Dante, pour chœur à 
cinq parties (deux sopranos, contralto, ténor et basse) ; 
Ave Maria, vulgarisé par Dante, pour voixde soprano, 
avec accompagnement de quatuor; exécutés pour la 
première fois le 18 avril 1880, dans un concert de la 
Société orchestrale du théâtre de la Scala, de Milan, 



MUSIQUE VOCALE DE CONCERT 

Six romances : 

1 . — tien (accosiare all'umq ; 

2. — More, Elim, lo stanco poeia; 
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3. — In solitaria Slanza ; 

4. — NelVorror di noUe oscura ; 

5, — Perduta ho lapace; 

6, — Dehl pietoso. 

Album de six romances : 

1, — // Tramonto, poésie de Maffei ; 

2, — La Zingara, poésie de Maggioni ; 

3, — Ad una Stella, poésie de Maffei; 

4« — Lo Spazzacamino, poésie de Maggioni ; 

5. — // UisterOy poésie de Romani; 

6. — Brindisi, poésie de Maffei. 

L'Esule, chant pour voix de basse, poésie de 
Solera. 

La Seduzione, idem, poéeic de Balestra. 

// Poveretio, romance. • 

Tu dici che non wCami, « stornello ». 

Guarda che Uanca luntt, nocturne à trois voix 
(soprano, ténor et basse), avec accompagnement de 
flûte obligée. 



MUSIQUE INSTRUMENTALE 



Quatuor pour deux violons, alto et violoncelle, 
écrit àNaples et exécuté chez Tauteur le î«^ avril 1873. 
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COMPOSITIONS DIVERSES 

Les compositions dont il s'agit ici sont restées 
toutes inédites, et je ne crois pouvoir mieux faire, 
à leur sujet, que de traduire la note suivante, publiée 
il y a quelques années par la Gazzetta musicale^ dé 
Milan : " 

a Depuis Tâge de treize ans jusqu'à dix-huit, époque 
à laquelle Verdi vint à Milan étudier le contrepoint, 
il écrivit une foule de compositions de tout genre : 
marches pour bandes^ jusqu'à une centaine; peut- 
être autant de courts morceaux symphoniques, qui 
servaient pour Téglise, pour le théâtre ou pour le 
concert ; cinq ou six concertos ou airs variés pour 
le piano, que lui-même exécutait dans les concerts ; 
beaucoup de sérénades, cantates, airs, énormément 
de duos, trios et divcçscs œuvres pour Téglise, 
parmi lesquelles un Stabat Mater. 

» Dans les trois années qu'il passa à Milan, il 
écrivit peu, en dehors de ses études de contrepoint : 
deux ouvertures qui furent exécutées à Milan, dans 
un conôert particulier ; une cantate qu'il fit entendre 
dans la maison du comte Renato Borromeo; et 
divers morceaux, pour la plupart du genre bouffe, 
que son maître lui fai^it écrire pour l'exercer, et 
dont pas un ne fut instruoienté. De retour dans sa 
patrie, il copjmença à écrire des marches, des sym-^ 
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phonies, des pièces vocales, etc. ; une messe et un 
office de vêpres complet, trois ou quatre Tantum ergo, 
et quelques autres morceaux religieux. Parmi les 
compositions vocales se trouvent les Chœurs des 
tragédies de Man%ùniy à trois voix, et il Cinque 
Maggio (du même poète), à voix seule. Tout cela 
est perdu, à l'exception de quelques symphonies qui 
s'exécutent encore à Busseto, patrie de Tauteur, et 
des morceaux écrits sur les poésies de Manzoni, que 
Verdi lui-même a conservés. » 

Ce catalogue est très complet, et je ne crois pas 
que Ton y puisse rien ajouter. 



ÉCRITS PUBLIÉS Sun VERDI 

Un certain nombre d*écrits ont été publiés sur 
Verdi ; voici la liste de ceux qui sont venus à ma 
connaissance : 

B. Bermani : Schizzi sulla vita e sulle opère del 
maestro Giuseppe Verdi. — Milan, Ricordi, 1846, 
in-8o. 

Abramo Basevi : Studio sulle opère di Giuseppe 
rerdi. — Florence, Tofani, 1859, in-12. 

G. Perosio : Cenni biografici su Giuseppe Vtrdi^ 
seguite da brève analisi delV Aïda e délia Messa da 
Requiem. — Milan, 487S, in-8**. 
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Antonio Pena y Goni : Aida, ensayo çritico mu-, 
sical. — Madrid, Iglesias et Garcia, d87S, in-12. 

Vincenzo Sassaroli : Considerazioni sullo stato 
attuale dell* arte mmicale in Italia e sulV impor- 
tanza artistica delC opéra Aida e delta Messa di 
Verdi. — Gênes, 1876, in-8^ 

Marchese G. Monaldi : Verdi e le sue opère. — 
Florence, 1877, in-8^ 

Arturo Pougin : Giuseppe Verdi, vita aneddotica, 
con note ed aggiunte di Folchetto. — Milan, Ri- 
cordi, 1881, petit in-4<» avec gravures *. 



1 . Deux écrits concernant Verdi sont encore à signaler. L'un 
est une sorte de règlement relatif à la Messe que le mattre 
avait imaginé de faire composer à la mémoire de Rossinî : 
Messa da Requiem proposta da G, Verdi in onore di Rossini. 
Norme generali (Milan^ i868, in-8'). Le second écrit est un do- 
cument officiel : Verdi avait été nommé président d'ane com> 
mission chargée d'étudier les réformes à opérer dans le? Con- 
servatoires dltalie; le rapport de cette commission, signé par 
Verdi, président, et par les commissaires: Gasamorata, direc- 
teur de l'Institut musical de Florence; Mazzucato, directeur 
du Conservatoire de Milan, et M. Paolo Serrao, fut publié 
sous ce titre : Sulla ri forma degli Istituti musicalty relazione 
al ministro de^ puhhlica istruxione. [Florence, 1871 , in-8<*) . 
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Naissance de Verdi.— Son père, simple hcan- 
diere, — Sa sagesse précoce. — Comment lui 
vient son amour pour la musique. — Ses 
premières études avec Torganiste de son 
village. — Il devient organiste lui-même. — 
On renvoie à Busseto, où il trouve un pro- 

^ tecteur 4 

II. Verdi employé chez Barezzi. — Son nouveau 
maître, l'organiste et maître de chapelle 
Provesi.— Ses progrès rapides. Il commence 
à composer. — Il obtient une bourse pour 
aller continuer ses études à Milan 18 

m. Arrivée à Milan. — Verdi se présente au Con- 
servatoire, où il n'est pas reçu.— Il devient 
élève de Lavigna, chef d'orchestre du théâtre 
de la Scala. — Il écrit des marches, des ou- 
vertures, des cantates, etc 26 

IV. ' Mort de Provesi.— Verdi retourne à Busseto, 
pour prendre sa succession. — Singulière 
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histoire. Guelfes et Gibelins musicaux. — 
Premiers succès de Verdi.— Il devient amou- 
reux de la fille de son protecteur Barezzi, 
et demande sa main, qui lui est accordée. 
—Son mariage. — Après un nouveau séjour 
^ de trois années à Busseto, il retourne à Mi- 
lan, avec sa femme et ses deux enfants . . 37 

V. Installation à Milan. — Verdi chef d'orchestre 

de la Société philodramatique. — Son pre- 
mier opéra, Oberio di San-Bonifacio, repré- 
senté avec succès à la Scala. — Il s'engage à 
écrire trois autres ouvrages pour ce théâtre. 
On lui confie le livret d'un opéra bouffe, 
un Giorno di regno. Tandis qu'il s'occupe de 
cet ouvrage, il tombe malade; puis, à peine 
guéri, il perd coup sur coup ses deux enfants 
et sa femme. — Son désespoir. — Représen- 
tation et fiasco d'un Giorno di regno. — Verdi 
veut renoncer au théâtre, malgré les in- 
stances de Merelli, directeur de la Scala. — 
Après bien des refus, il se décide, sur la 
prière de celui-ci, à écrire un nouvel opéra. 
Nabucco, Succès éclatant . 48 

VI. I Lomhardi, quatrième ouvrage de Verdi repré- 

senté à la Scala. Premières diiïïcultés avec 
la censure. — Nouveau triomphe. — Verdi se 
trouve placé à la tète du mouvement musi- 
cal itatien. — Emani à Venise. Son succès. 
Caractère politique de la musique de Verdi. 
Elle excite le patriotisme des ItaUens asser- 
vis. — / Due Foscari à Rome. — Giovanna 
d'Arco à Milan. Une artiste admirable : Er- 
minia Frezzolini. — Alzira à Naples; Attila 
à Venise; Macbeth à Florence.— Ce dernier 
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ouvrage est plus heureux que les précédents. 
Tous excitent la ûbre nationale, enflamment 
les cœurs et soulèvent Fenthousiasme popu- 
laire ■ . 79 

VII. Jértisalem (i Lxymbardi)^ à Paris. Dernière 

création de Duprez à l'Opéra. — / Masnadieri 
à Londres.— Chute de cet ouvrage. — Verdi 
écrit à Paris il Corsaro et la Battaglia di 
Legnano. Il Corsaro est représenté sans succès 
à Theste ; la Battaglia di Legnano à Rome. — 
C'est encore à Paris qu'il écrit Luisa MiUer^ 
dont la représentation a lieu à Naples. — 
Difficultés au sujet de cet opéra. Verdi et les 
Napolitains. Nouveau succès 113 

VIII. Sti/felio à Trieste. — Rigoletto à Venise. Im- 

mense succès. La canzone du duc de Man- 
toue. Une aventure du poète Piave. Victor 
Hugo et Verdi. — Triomphe d'«7 Trovatore 
à Rome, en Italie et en Europe. — La 
Traviata. Fiasco solennel de cet ouvrage à 
Venise. Lettre de Verdi à ce sujet. Après 
une année, et quelques modifications appor- 
tées à l'œuvre, elle se relève avec éclat et 
parcourt une carrière brillante. — Juge- 
ment d'un critique italien sur la Traviata. i37 

IX. Premier ouvrage écrit expressément par Verdi 

pour la scène française. — L'Opéra; les 
Vêpres siciliennes; Sophie Cruvelli. Con- 
duite légère d'une forte chanteuse. Une 
fugue non musicale, qui devient une af&ire 
d'État. Représentation des Vêpres. Demi- 
succès. — Cinquième opér% de Verdi à 
Venise. Simon Boccanegra. U ne reçoit 
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qu*un accueil réservé. — Stiffelio trans- 
formé en i4roWo, et représenté à Rimini, 
sans plus de succès. — Un Ballo in maschera, 
La politique et le théâtre. — Verdi et Tin- 
tendant général des théâtres royaux de 
Naples. L'opéra nouveau ne pouvant être 
joué en cette ville, on le transporte à 
Rome. Nouvelles difficultés. Changements 
imposés par la censure. Un roi n'a pas le 
droit d'être assassiné en scène. Un Ballo 
in maschera est enfin re'présenté. Son suc- 
cès. — La Forza del Desiino à Saint-Pé- 
tersbourg. Elle n'obtient qu'un accueil 
^ courtois . 165 

X. CarrièTG politique de Verdi. Un nom symbo- 

lique et révolutionnaire. Viva V,E.R.D.J. 

— Un musicien et un ministre : Verdi et 
Cavour. — Verdi, député de Parme, puis 
sénateur du royaume d'Italie. — Médiocre 
législateur. — L'/nno délie Nazioni à 
Londres. Internationalisme musical. . . . 201 

XI. Don Carlos, deuxième opéra français de 

Verdi. — Verdi et Dantan. Buste du com- 
positeur italien par le sculpteur français. 
Vers de Méry. — Un opéra inédit en 
Egypte. Aida. Histoire de ce chef-d'œuvre. 

— Mariette-Bey ; M. Camille du Locle; 
M. Ghislanzoni. — Le Caire, Milan, Paris. 
Une lettre de Verdi. Triomphe de l'œuvre 
nouvelle. Une réclamation originale et un 
auteur débonnaire 208 

XII. La messe de Requiem pour l'anniversaire de 

la mort de Manzoni. Son origine. Nouvelles 



INDEX .331 

lettres de Verdi. Exécution du Requiem à 
Milan, puis à Paris. — Aida au Théâtre- 
Italien de Paris, et ensuite à l'Opéra ... 240 

XIII. Un compositeur toqué. M. Vincenzo Sassaroli. 

Gageure et défi d'un nouveau genre. 
« Vous avez peur l » L'incident n'a pas de 
suites . 276 

XIV. L'homme derrière l'artiste. — Verdi à Sant'- 

Agata. Sa vie retirée. L'emploi de ses 
journées. Agriculteur, éleveur, campa- 
gnard. — Souvenirs 287 

XV. Quelques lettres de Verdi. — Caractère artis- 

tique du maître. Ses opinions, ses doctrines 
en matière d'art, de théâtre et d'éducation 
musicale. — Portrait de Verdi par Guer- 
razzi 299 
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